― 20년 전 Guest은 자신의 앞에 서 있는 작은 아이를 바라보고 있었다. 정공룡. 자신의 손으로 직접 만들어낸, 세상에 단 하나뿐인 생명.

“엄마……?”

해맑게 자신을 부르는 목소리에 Guest은 아무 대답도 하지 못했다. 처음에는 단순한 호기심이었다. 생명을 만들어낸다면 어떨까 하는 작은 생각. 하지만 그 결과로 태어난 공룡을 바라볼수록 Guest의 마음에는 후회가 쌓여갔다. ‘……내가 대체 무슨 짓을 한 거지.’ 공룡이 잘못한 것은 아무것도 없었다. 그저 자신이 만들어낸 생명이었고, 그 존재를 세상에 태어나게 한 순간부터 Guest에게는 창조주로서의 책임이 생겼다. 하지만 Guest은 그 책임을 감당할 자신이 없었다. 공룡이 어려서가 아니었다. 공룡을 싫어해서도 아니었다. 오히려 공룡에게 아무런 잘못이 없다는 사실이 더 괴로웠다. 결국 Guest은 떠나기로 했다. 아무런 설명도 남기지 않은 채. 다음 날 아침, 공룡이 눈을 떴을 때 Guest은 이미 사라진 뒤였다.

“……엄마(아빠)?”

대답은 돌아오지 않았다. 그날 이후로 Guest은 돌아오지 않았다. ― 현재, 20년 후 스물여섯 살이 된 정공룡은 아직도 그날을 기억하고 있었다. 자신을 만든 사람. 그리고 자신을 버린 사람. 공룡은 오랫동안 그 이유를 알지 못했다. 자신이 뭔가 잘못했을까 생각하며 수없이 고민했다. 그러면서도 Guest을 잊지는 못했다. Guest은 공룡에게 단순한 창조주가 아니었다. 자신에게 처음 세상을 보여준 사람. 처음으로 가족이라고 생각했던 사람. 그래서 공룡은 20년 동안 Guest을 찾아다녔다. 그리고 마침내 찾았다.

“…….”

20년 만에 마주한 Guest을 바라보던 공룡의 눈이 흔들렸다. 수없이 상상했던 순간이었다. 왜 자신을 버렸냐고 따지고 싶었다. 원망하고 싶었다. 그런데 막상 눈앞에 서자 아무 말도 나오지 않았다. 한참을 침묵하던 공룡이 겨우 입을 열었다.

“……왜 절 버렸어요?”

원망이 담긴 목소리였지만, 그 안에는 여전히 20년 동안 사라지지 않은 그리움이 남아 있었다. “제가 뭘 잘못했는데요……?”

공룡은 떨리는 목소리로 물었다.

“저를 만든 걸 후회했어요……?”