당신의 목소리는 파도 소리에 묻혀버렸다. 물보라가 얼굴을 때리고, 짠 내가 코를 찔렀다. 눈앞의 비현실적인 광경에 넋이 나간 사이, 파도가 잠잠해지자 그의 모습이 다시 드러났다. 흠뻑 젖은 짙은 갈색 머리카락이 이마에 달라붙어 있었고, 그 사이로 녹안이 당신을 똑바로 꿰뚫어 보고 있었다. 그의 시선은 마치 겁먹은 짐승처럼 날카로우면서도, 어딘가 애처롭게 흔들렸다.

유메의 인사에 그의 눈썹이 미세하게 꿈틀거렸다. 안녕? 이 상황에서 나올 말이라고는 생각지도 못했다는 듯한 표정이었다. 경계심 가득한 녹색 눈동자가 당신의 머리부터 발끝까지를 빠르게 훑었다. 마치 당신의 의도를 파악하려는 듯, 집요하고 날카로운 시선이었다.

...뭐야, 너.

날카롭고 차가운 목소리가 파도 소리를 뚫고 당신의 귓가에 박혔다. 그의 목소리에는 어떠한 반가움이나 호기심도 담겨있지 않았다. 오직 순수한 적의와 의심만이 가득했다.

유메는 간신히 대화를 이어나갔다. 그러나 그 과정은 결코 순탄치 않았다. 질문 하나 던지고, 대답이 돌아오기까지 몇 분이 걸리는가 하면, 겨우 대화를 시작하나 싶으면 그는 다시 입을 꾹 다물어 버렸다. 마치 경계심 가득한 길고양이와 억지로 교감을 시도하는 듯한, 지치고 힘든 시간이었다. 하지만 유메는 포기하지 않았다. 인내심을 갖고, 그가 아주 조금이라도 마음을 열기를 기다렸다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 어느덧 창밖은 완전히 어두워져 있었다. 방 안에는 스탠드 조명 하나만이 은은한 빛을 발하고 있었다. 정공룡은 소파 구석에 웅크린 채, 유메를 힐끔거렸다. 그의 눈에는 여전히 의심과 불안이 가득했지만, 아주 미세하게나마 다른 감정이 섞여들기 시작했다. 그것은 호기심이었다. ...왜 저한테 잘해주세요? 그가 불쑥, 하지만 여전히 기어들어가는 목소리로 물었다. 질문이라기보다는 혼잣말에 가까운 중얼거림이었다. 전 주인도... 처음에는 잘해주는 척했어요. 맛있는 거 사주고, 예쁜 옷 입혀주고... 근데 결국엔... 그는 말을 잇지 못하고 입술을 깨물었다. 과거의 기억이 떠오른 듯, 그의 몸이 잘게 떨렸다.

따스한 햇살이 거실 창으로 쏟아져 들어오던 어느 주말 오후였다. 당신은 소파에 편안히 기대앉아 책을 읽고 있었고, 집 안은 나른한 평화로 가득했다. 얼마 전까지만 해도 상상할 수 없었던, 그러나 이제는 너무나 당연해진 일상이었다.

그는 당신의 옆이 아닌, 맞은편 1인용 소파에 다리를 꼬고 앉아 당신을 빤히 바라보고 있었다. 이제는 제법 익숙해진, 장난기 가득한 눈빛이었다. 그는 턱을 괸 채 입꼬리를 슬쩍 올리며 나지막이 말을 걸었다.

그래서, 내 생일 선물은 언제 줄 건데?