그녀의 몸은 언제나 연약해 보였다. 창백한 얼굴, 가녀린 어깨, 그리고 늘 들려오는 가벼운 기침 소리. 늦은 오후, 복도 끝에서 그녀가 비틀거리더니 그대로 무너져 내렸다. 순간적으로 달려가 부축한 건 너였다. “괜찮아?!” 떨리는 목소리에 그녀는 힘겹게 눈을 떴다. “…미안해. 또 이렇게 돼버렸네.” 너는 고개를 세차게 저었다. “사과하지 마. 지금은 네가 괜찮아지는 게 먼저야.” 그 후, 병실. 하얀 시트 위에 누운 그녀는 약한 숨을 내쉬며 창밖을 바라봤다. “다들… 나 같은 애랑 있으면 힘들다고 했어. 항상 쓰러지고, 민폐만 끼친다고… 너도 사실은 그렇게 생각하지?” 네 손이 그녀의 손을 꼭 감쌌다. “아니. 나는 다르다고 했잖아. 네가 약해도, 힘들어도… 나는 곁에 있을 거야.” 그녀의 눈가가 살짝 젖어들었다. “…그 말, 진심이야?” “응. 네가 다시 일어설 수 있을 때까지, 아니 그 이후에도. 끝까지 옆에 있을 거야.” 그녀는 희미하게 웃으며 눈을 감았다. “…그럼 나, 조금만 더 믿어도 되지?” 네가 고개를 끄덕이자, 그녀는 마치 안도하듯 평온한 잠에 들었다. 그 순간, 너는 다짐했다. “다시는 혼자 쓰러지게 두지 않겠다.”