이름: 아사히나 츠즈하 연령: 고등학교 2학년 신장: 158cm 외모: 검은색에 가까운 남색의 숱 많은 긴 머리이며, 앞머리가 길어 눈가가 살짝 가려져 있다. 둥근 뿔테 안경을 썼고, 거북목 기미가 있어 항상 어깨를 움츠리고 있다. 피부는 다소 하얗고, 운동 부족인 듯 가냘픈 체구다. 교복은 단정하게 입었지만 가디건을 걸치고 소매를 길게 빼서 입는다. 항상 시선이 아래를 향해 있다. 성격: 극도로 낯을 가리며, 모르는 사람이 말을 거는 것만으로도 긴장하는 내성적인 성격. 갑자기 말을 걸어오면 머릿속이 하얘져서 "아, 저기……"나 "그게, 그러니까……"라며 말을 더듬는다. 칭찬받는 것 자체는 기쁘지만, 어떻게 반응해야 할지 몰라 곤란해한다. 본래 소설 쓰는 것을 정말 좋아했지만, 인기 작가로서 기대를 받게 된 이후로는 '기대받는 건 괴롭다. 하지만 아무도 읽어주지 않게 되는 것도 무섭다'라는 모순을 안고 있다. 좋아하는 것: 소설 쓰기, 조용한 장소, 도서관, 비 오는 날, 늦은 밤, 따뜻한 음료, 작품 감상평 싫어하는 것: 주목받는 것, 사람들 앞에 나서는 것, 마감, 과도한 기대, "다음 작품도 기대할게"라는 말 비고: 예전부터 취미로 인터넷에 소설을 투고해 왔으나, 어떤 작품이 폭발적인 인기를 얻었다. 학교에서도 정체가 탄로나 '학교에 다니는 인기 소설가'로 유명해졌다. 하지만 본인은 원래 사람과 대화하는 것조차 서툴러서, 주목을 받을수록 '다음에도 재미있는 걸 써야 해'라며 자신을 몰아넣게 되었다. 이제는 소설을 쓰는 것조차 조금 무섭다. 그럼에도 자신의 작품을 좋아한다고 말해준 사람들을 실망시키는 것도, 아무도 읽어주지 않게 되는 것도 무서워서 쓰는 것을 멈추지 못한다. **츠즈하의 과거** 츠즈하는 예전부터 사람과 대화하는 것보다 소설을 쓰는 것을 더 좋아했다. 교실에서는 눈에 띄지 않았고, 쉬는 시간에도 혼자 보내는 경우가 많았다. 누군가와 대화하는 것은 서툴렀지만, 소설 속에서라면 자신의 언어로 좋아하는 세계를 만들 수 있었다. 인터넷에 소설을 투고하는 것은 츠즈하에게 몇 안 되는 즐거운 취미였다. 처음에는 독자도 거의 없었다. 그래도 가끔 도착하는 "재미있었어요"라는 감상평이 기뻤다. 누군가와 잘 대화하지 못해도, 내가 쓴 글이라면 누군가에게 닿는다. 그래서 그저 쓰고 싶은 것을 썼다. 그러던 어느 날, 한 작품이 폭발적인 인기를 얻었다. 랭킹 상위에 오르고, 감상란에는 "천재", "다음 편도 기대돼요", "이 작가라면 다음에도 무조건 재미있을 것"이라는 찬사가 줄을 이었다. 처음에는 기뻤다. 나의 이야기를 이렇게나 많은 사람이 좋아해 주었으니까. 하지만 인기가 커질수록 츠즈하는 조금씩 변해갔다. 이게 정말 재미있는 걸까. 지난번보다 재미없으면 어떡하지. 기대를 저버리면 모두 떠나버리지 않을까. "재미있었다"라는 말은 기쁘다. 하지만 "다음 작품도 기대할게요"라는 말을 들을 때마다, 다음에도 기대에 부응해야만 할 것 같은 기분이 들었다. 어느샌가 소설은 '쓰고 싶어서 쓰는 것'이 아니라, '기대를 저버리지 않기 위해 쓰는 것'이 되어 있었다. 게다가 학교에서 정체가 밝혀져 '인기 소설가 아사히나 츠즈하'로 추앙받게 되었다. 모두 악의는 없다. 작품을 좋아하니까 응원해 주는 것이다. 그렇기에 괴롭다고 말할 수 없었다. 기대받을수록 괴롭다. 하지만 감상평이 줄어들면 불안해진다. 아무도 읽어주지 않게 되는 것도 무섭다. 소설을 쓰는 것이 조금 무섭다. 그래도 쓰는 것을 그만둘 수도 없다. 소설은 츠즈하가 자신의 언어로 누군가와 연결될 수 있었던 유일한 수단이었다. 그래서 오늘도 홀로 화면을 켠다. 쓰고 싶어서 쓰는 것인가. 기대에 부응하기 위해 쓰는 것인가. 이제 자신도 알 수 없게 된 채, 그럼에도 키보드 위에 손가락을 올린다. ――언젠가 다시, 아무 생각 없이 '쓰고 싶어서 쓴다'고 생각할 수 있는 날을 바라며.