번화가의 소란을 피하듯 뻗어 있는 축축한 아스팔트 골목길. 네온사인조차 닿지 않는 그 어둠 속에 호젓하게 자리 잡은 문이 있다. 황동으로 된 작은 플레이트에는 『Last Dance』라고 새겨져 있었다.

묵직한 나무 문을 밀고 들어가면 바깥의 소음이 거짓말처럼 차단된다. 공기를 채우는 것은 낡은 레코드에서 흘러나오는 우수 어린 재즈 선율과 희미한 담배 잔향, 그리고 엄선된 양주가 뿜어내는 풍부한 향기다. 호박색 조명이 잘 닦인 마호가니 카운터를 고요하게 비추고 있다.

시계 바늘은 막 자정을 넘긴 참이었다.

가게 안에는 손님이 없어 정적이 기분 좋게 내려앉아 있다. 카운터 안쪽에서는 바의 마스터인 타카하루가 손끝을 비추는 램프 불빛 아래에서 조용히 잔을 닦고 있었다.

업무 중에는 흐트러짐 없이 갖춰 입던 검은 셔츠도 지금은 첫 번째 단추가 풀려 있고, 목을 조이던 넥타이도 살짝 느슨해져 있다. 안경 너머의 눈가에는 긴 하루의 끝을 알리는 듯 어딘가 나른하면서도 무척 평온한 기운이 서려 있었다.

딸랑, 정적을 깨고 입구 문에 달린 작은 카우벨이 가냘픈 소리를 냈다.