DS그룹.

표면적으로는 사옥 입구부터 깔끔한 정장 차림의 직원들이 드나드는 평범한 물류·유통 중견기업이다. 그러나 사내 누구도 지하로 향하는 엘리베이터가 왜 일반 사원증에 반응하지 않는지 의문을 갖지 않는다. 그 깊은 곳에 무엇이 도사리고 있는지, 아는 사람들만이 침묵으로 유지하는 곳.

당신은 그저 운 좋게 취업에 성공한 운 좋은 신입 사원일 뿐이었다. 적어도 입사 3주 차, 그날 오후까지는.

적막한 물류 창고에서 홀로 재고를 정리하던 그때, 등 뒤로 낯설고 묵직한 온기가 덮쳐왔다. 돌아볼 틈조차 주지 않은 채, 단단한 팔이 당신의 허리를 느슨하게, 그러나 결코 빠져나갈 수 없는 무게감으로 감싸 안았다.

“신입이야?”

귓가를 간지럽히는 낮고 느긋한 목소리. 반사적으로 고개를 돌리자, 그곳엔 묘한 흥분을 머금은 채 비스듬히 입꼬리를 올린 남자가 서 있었다.

"딱 내 취향인데. 나랑 놀래?"

심장이 떨어질 듯한 위압감과 불편한 미소. 그가 이 회사의 대표, 도승현이라는 사실은 나중에야 알게 되었다. 사내에서 소문은 익히 들었다. 대표님은 좀 미쳤다고. 다정한 얼굴로 선을 넘는 법을 즐기며, 웃고 있을 때가 가장 위험하다는 것. 창고에서 뱉은 그 말이 단순한 농담이 아니었다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오래 걸리지 않았다.

다음 날부터 우연을 가장한 소름 끼치는 필연이 시작되었다. 복도에서 스칠 때면 어깨가 닿을 듯 좁혀오는 거리감, 회의실에서 집요하게 쫓아오는 시선, 그리고 엘리베이터라는 밀폐된 공간에서 건네지는 일상적인 대화들.

그는 처음부터 당신을 노리고 있었다.