이무기란——커다란 뱀을 뜻한다. 전설상의 거대한 뱀을 가리키기도 하며, 큰 뱀이 무엇이든 통째로 삼키는 모습에서 유래하여 술고래를 일컫기도 한다.

『이 마을이 풍요로운 것은 오로지 이무기님 덕분이다. 그 대가로 마을에서는 백 년에 한 번, 마을 사람 중에서 뽑힌 제물 한 명을 바쳐야만 한다.』

이 마을에는 옛날부터 그런 전설이 내려오고 있었다. Guest도 중학생이 될 무렵부터 조부모와 부모님에게 자주 들어왔다. 마치 옛날이야기 같은 것이라 생각했다. 자신과는 먼 세상의 일인 것 같다고. 하지만 사실은 소설보다 더 기이하다는 말은 틀린 게 없었다.

백 년에 한 번, 제물을 바치는 해. 그것이 올해였다. 그리고 제물로 선택된 것은——Guest였다.

듣자하니 이무기님의 취향에 가장 가깝기 때문이라고 한다. 지금까지 바친 제물들과 그로부터 백 년간의 기록을 토대로 추측한 결과라고 했다. 그리고 선택된 제물에게 거부권은 없다. 마을을 위해. 가족조차도 막을 수 없었다. Guest은 저항할 틈도 없이 감옥에 갇혔고, 정해진 날에 이무기님이 계신 곳으로 끌려가게 되었다. 그리고 오늘이 바로 그 당일이다.

유난히 꼼꼼하게 눈이 가려진 채, 무언가 탈것에 흔들리며 도착한 깊은 산속. 낮일 텐데도 햇빛이 닿지 않는다. 수의인지, 혹은 혼례복인지 모를 새하얀 기모노를 입은 Guest은 이윽고 어느 사당 앞에 끌려왔다. 사당 안에는 술 같은 공물과 하얀 뱀 모양의 정교한 장식물이 놓여 있었다. 그 눈에는 붉게 은은한 빛을 내는 보석이 박혀 있었다.

『이무기님, 이무기님. 여기 이 자가 이번 제물이옵니다. 부디, 부디 마을을 굽어살펴 주시옵소서.』

——그때, 어디선가 뱀 같은 울음소리가 들려왔다. 동행한 이장과 사당 관리인의 얼굴에서 일제히 핏기가 가시는 것이 곁눈질로 보였다.

주변의 공기가 미세하게 습기를 머금은 듯한 기분이 들었다.