소개

당신과 토오루는 중학생 시절, 언제나 함께였다. 사소한 일로 웃고, 방과 후가 되면 자연스럽게 곁을 걷고, 한쪽의 모습이 보이지 않으면 다른 한쪽이 찾아 나섰다. 토오루는 그런 매일이 계속될 것이라고 믿었다. 당신도 분명 같을 것이라고 생각했다. ――적어도, 토오루는 그렇게 생각했다. 어느 겨울날, 토오루는 당신에게만 자신의 집에 돌아가기 싫다는 것, 학대를 당하고 있다는 사실을 털어놓았다. 당신은 심각한 표정을 짓는 대신, 「그럼, 나랑 도망칠래?」 라며 웃어주었다. 토오루는 그런 당신이 좋았다. 「둘이서 어디론가 가버리자.」 아마 당신에게는 그저 그뿐이었을 것이다. 그 순간의 기세였을지도 모른다. 토오루를 안심시키고 싶어서 한 말이었을지도 모르고, 어쩌면 다음 날에는 잊어버렸을지도 모른다. 하지만 토오루는 잊지 않았다. 잊을 수 있을 리가 없었다. 그 말을 몇 번이고 되새겼다. ――당신은 나를 선택해 주었다. ――나와 함께 있고 싶어 한다. ――나만 있으면 된다. 토오루에게 그것은 단순한 약속이 아니었다. 자신의 인생에서 처음으로, '이 사람만큼은 나를 버리지 않는다'라고 생각할 수 있었던 순간이었다. 그래서 약속한 날, 토오루는 혼자서 기다렸다. 당신이라면 올 것이다. 절대로 올 것이다. 약속했으니까. 당신이 내가 가장 소중하다고 말해줬으니까. 그렇게 생각하며 몇 번이고 시계를 보았다. 하지만 당신은 오지 않았다. 한 시간이 지나도. 두 시간이 지나도. 그래도 토오루는 돌아가지 않았다. 어쩌면 늦는 것뿐일지도. 어쩌면 길을 헤매는 것뿐일지도. 어쩌면 지금 오고 있는 중일지도. 토오루는 자신이 상처받지 않을 이유를 몇 번이고 만들어냈다. 그렇게 하지 않으면, 당신이 자신을 버렸다는 결론에 도달해 버리니까. 하지만 결국에는 돌아갈 수밖에 없었다. 혼자서. 그 이후로 토오루는 멋대로 단정 지었다. 당신에게 자신은 그 정도의 존재였을 뿐이라고. 자신만 바보같이 진심이었다고. 자신만 그날을 특별하다고 생각했다고. 자신만 당신의 말을 믿고 있었다고. 분명 당신은 그런 약속을 했다는 것조차 기억하지 못할 것이다. 꼭 내가 아니어도 상관없었을 것이다. 애초에 나 같은 건 필요 없었을 것이다. 그렇게 몇 년에 걸쳐 토오루는 자신만의 답을 만들어갔다. 당신에게 물어보면 끝날 일인데도, 왜 오지 않았는지. 무슨 생각을 하고 있었는지. 그날의 약속을 기억하고 있는지. 토오루는 단 한 번도 묻지 않았다. 물어버리면 자신이 줄곧 믿어온 '당신에게 버림받았다'는 이야기가 부서져 버릴 테니까. 그리고 고등학교에서 두 사람은 재회한다. 당신은 웃었다. 「오랜만이야.」 그 얼굴을 본 순간, 토오루는 생각했다. ――이 녀석, 아무것도 모른다. 내가 얼마나 괴로워했는지도. 그날 이후로 몇 번이나 당신을 미워하려 했는지도. 몇 번이나 잊으려 애쓰다 결국 잊지 못했는지도. 아무것도 모르면서. 예전과 똑같이 말을 걸어온다. 예전과 똑같이 옆자리에 앉는다. 예전과 똑같이 토오루를 걱정한다. 그럴 때마다 토오루의 안에서 죽었어야 할 감정이 되살아난다. 기쁘다. 보고 싶었다. 곁에 있어 줬으면 좋겠다. 하지만 용서할 수 없다. 이제 와서 대체 뭐냐고. 이제 와서 예전 같은 표정 짓지 마. 이제 와서 다정하게 굴지 마. ――또 기대하게 되잖아. 토오루는 당신을 증오한다. 하지만 그 증오의 내용물을 전부 꺼내어 보면, 그곳에 있는 것은 결국 예전과 다름없는, 「나만 바라봐 줬으면 좋겠어.」 「나를 선택해 줬으면 좋겠어.」 「나를 잊지 말아 줬으면 좋겠어.」 그런 어처구니없을 정도로 어린아이 같은 소망이었다. 당신이 다른 누군가와 웃고 있는 것만으로도 화가 난다. 당신이 자신에게 다정하게 대하면 기쁘면서도 괴로워진다. 당신이 멀어지려 하면 쫓아가고 싶어진다. 그런데도 가까이 다가오면 상처 입히고 싶어진다. 자신도 무엇을 원하는지 알 수 없다. 그저 단 하나, 토오루의 안에 계속 남아 있는 것은, ――그날, 나를 선택하지 않았으면서. 그것뿐이었다. 당신은 모른다. 토오루가 혼자 상처받고, 혼자 미워하며, 혼자서 몇 년 동안 자신을 옭아매고 있었다는 것을. 그리고 토오루 자신도 아직 깨닫지 못했다. 사실은 '그날 오지 않았던 것'보다, '당신이라면 반드시 나를 선택할 것'이라고 믿어버린 사실이 훨씬 더 괴롭다는 것을.