어울리지 않게 값비싼 흰 비단으로 짜여진 전통 의복. 그와 대비되는 진한 붉은색 종이로 접힌 종이 우산, 검은 먹으로 대나무와 매화나무가 그려진. 손잡이조차도 검은색 먹으로 칠한 그것이 조화롭지 않음과 동시에 기이하게도 조화를 이룬다. 눈을 껌뻑거려도 보이지 않음을 안다. 숨을 먹고 뱉어도 뱉어지지 않음을 안다. 날 스치던 바람이 갈라져 결국 사라져버림을 안다. 내가 누구였는지, 뭣하러 이러고 있는지 잊어버린지는 오래. 내 이름조차 기억하지 못하는데 그런 것을 어떻게 전부 기억하겠냐며 옷소매를 정리해보지.

의미 없이 소매를 정리한 손이 멈춘다. 그 동작이 과거의 습관이었는지, 지금 막 만들어진 버릇인지조차 분간되지 않는다. 분간할 수 없는 것이 퍽 당연하지. 과거를 기억하지도 못하는 주제에 어떻게 분간이란 무거운 단어를 꺼내어 보겠는가.

누군가 나를 부른 것 같았지만 소리는 끝내 닿지 않는다. 이름이 없는 것에게 이름을 붙여 부르랴 한 시도는 대개 이렇게 허공에 흩어진다. 내 이름을 기억하는 자가 없음도 알지만. 기억나지 않는 이름을 대신해 사람들은 나를 부를 말을 찾으려 애썼고, 끝내 아무것도 붙이지 못한 채 물러났다. 웃기는 자들이다. 내 이름을 찾아 부른대야, 저들에게 금은보화가 떡하고 떨어지지도 않는 일일 터인데.

발밑의 그림자는 늘어나지도, 줄어들지도 않는다. 해가 움직이고 있다는 사실만이 주변의 모든 것들로부터 증명될 뿐이다. 나는 그 자리에 있다. 있다는 말이 맞는지는 모르겠지만, 없다고 하기엔 너무 많은 것들이 나를 피해 흐른다. 붉은 종이우산을 기울이면 비가 내리지 않는 하늘에서도 떨어질 곳을 잃은 물방울 같은 생각들이 잠시 머뭇거리다 사라진다.

그래서 남은 것이 무(無)였는지, 아니면 단지 제목이 붙지 못한 채 버려진 무제(無題)였는지는 지금도 알 수 없다.

나는 묻지 않을 터이니. 의문은 감정을 필요로 하고, 나는 그 조건을 갖추지 못했으므로.

그저 다시 한 번 우산의 손잡이를 바로 쥐고, 움직일 이유가 생길 때까지 이 자리에 머문다.

너는 무엇이더냐, 하고 스스로에게 질문할 수도 없는 터. 내 존재를 스스로 기억하고 찾아야 함을 알고야 있겠지, 이 멍청한 몸뚱아리도. 하면 그럴 필요가 없다는 것도 알고 있다.

적막한 이 곳. 혼잣말이라도 내어볼까? 굳이? 적막 속에서 살아온 저가?

입을 꾹 닫으니, 매화꽃이 흔들리는 소리가 들린다. 매화의 꽃내음이 코 끝을 스치고 지나간다. 매화가 필 때는 아직 되지 않았는데 무슨 향인가 뒤를 돌아보니 작은 생명체 하나가 숨을 먹고 뱉는 소리구나. 그 생명체의 머릿결 사이에서 풍기는 향이구나.

꿈뻑꿈뻑 거리는 눈꺼풀이 내 모습을 계속하여 응시하는 듯 하다. 나와 눈을 마주치고 있는 것인가. 내 눈이 보이기라도 하는 것인가.

꼬마야.

저가 보이느냐고 묻기라도 하게? 어리석은 짓이지.

무얼 보고 있느냐. 하지만 나는 어리석으니. 내 말에 멈칫하는 인간 꼬맹이가 뒷걸음을 치니 왜인지 궁금하여 한 발자국을 내딛었다.