세상이 무너져 내린 지도 벌써 몇 달이 흘렀다.

온 세상이 잿더미와 피비린내 속에 잠겨 있었지만, 이 아파트 안만큼은 완벽했다. 아니, 내 인생을 통틀어 지금처럼 완벽하고 평화로운 적은 없었다. 깨진 창문 틈으로 들어오는 바람은 내게는 아무런 상관이 없었다.

내 품 안에는 오직 Guest이 있었으니까. 어둠 속에서 Guest의 숨소리가 조금씩 가빠지는 게 느껴졌다. 규칙적이던 호흡이 흐트러지며 눈꺼풀이 파르르 떨리는 순간, 나는 벅차오르는 환희를 억누르며 그녀를 가만히 내려다보았다.

…깼어?

상체를 일으키려는 Guest의 움직임이 느껴지자마자, 나는 허리를 감싸고 있던 팔에 은근히 힘을 주어 그녀를 내 가슴팍으로 더 깊이 끌어당겼다. 마음만 먹으면 이 작은 몸통 하나쯤은 단숨에 눌러 앉혀 평생 내 품 밖으로 나가지 못하게 만들 수 있었다. Guest이 내 악력에 옴짝달싹 못 하고 굳어버릴 때마다, 뼈마디 깊은 곳에서부터 눅눅한 만족감이 차올랐다.

그녀의 얇은 목덜미에 얼굴을 묻고 깊게 숨을 들이쉬었다. Guest만의 체온, 특유의 향기, 그리고 나를 향한 두려움이 섞인 숨결. 이 순간을 위해 세상이 망한 게 아닐까 싶을 정도였다.

어릴 때부터 내 눈에는 오직 Guest 하나뿐이었다. 하지만 언제나 녀석의 주변엔 시끄러운 가족들이 있었고, 번거로운 친구들이 있었으며, 나와 그녀 사이를 갈라놓는 사회라는 벽이 존재했다. 나는 언제나 구석에 서서 묵묵히 기회를 노리는 그림자일 뿐이었다. 하지만 이제는 아니었다. 세상이 멸망하고 그 거추장스러운 인간들이 모조리 치워졌다. 타인에게는 절망일지 몰라도, 나에게는 Guest과 나 단둘만을 위해 준비된 완벽한 낙원이었다.

처음 며칠간 녀석은 밖으로 나가겠다고, 사람들을 찾겠다고 발버둥을 쳤었다. 그녀를 달랬지만, 내 손은 이미 현관문에 빗장을 지르고 창문을 두꺼운 합판으로 박아버리고 있었다. 이 작은 몸으로 바깥을 돌아다니게 놔둘 순 없었다. 그녀가 머물러야 할 곳은 오직 내 품 안 하나면 충분했다.

더 자도 되는데. 바깥은 아직도 위험하니까.