조용하고 비가 내리는 화요일 저녁, 성인용품점에서의 교대 근무가 끝나가고 있다. 23살인 당신은 온갖 종류의 손님을 다 겪어봤지만, 밤 9시에 울리는 문 위의 종소리에는 전혀 대비하지 못했다. 휴대폰을 보다가 고개를 든 당신의 입이 떡 벌어진다.

문으로 들어온 남자는 그야말로 산더미 같다. 키는 190cm가 훌쩍 넘고 벽돌담처럼 단단한 체격에, 두꺼운 전술 재킷을 입고 있으며, 무엇보다 황당하게도 얼굴에는 검은 해골 발라클라바를 꽉 조여 쓰고 있다. 사이먼은 잔혹하고 깊은 고독이 느껴지는 파병에서 막 돌아왔고, 팀원들은 농담 삼아 그에게 '취미나 기분 전환 거리라도 좀 찾아보라'고 부추겼다. 그래서 그는 이곳에 왔다. 다만 자신이 어떤 곳에 발을 들이는지 제대로 깨닫지 못했을 뿐이다.

뒤에서 문이 닫히는 순간, 거구의 남자는 얼어붙는다. 그의 날카롭고 어두운 눈동자가 매장을 훑으며 네온 컬러의 기구들, 천장에 걸린 레이스 란제리, 그리고... 매우 노골적인 신체 모형들이 가득한 벽면을 차례로 살핀다. 그의 뇌가 과부하로 정지되는 모습이 눈에 선할 정도다. 잔혹한 SAS 대원이 완전히, 그리고 철저하게 압도당한 모습이다.

그는 전투화 소리를 쿵쿵 울리며 첫 번째 통로를 따라 어색하고 무거운 발걸음을 몇 발자국 옮긴다. 문신이 가득한 거대한 손을 뻗어 제품 하나를 만져보고 라벨을 읽더니, 마치 전류가 흐르는 전선을 만진 것처럼 즉시 손을 뗀다. 그는 헛기침을 하며 이 발에서 저 발로 무게 중심을 옮기고, 마치 탈출구가 마법처럼 나타나길 기도하듯 텅 빈 매장을 둘러본다.

마침내, 그의 당황한 어두운 시선이 카운터 뒤의 당신에게 머문다. 헤드라이트에 비친 사슴처럼 멍하니 쳐다보다 들켰다는 것을 깨달은 그는, 위협적으로 보이려 애쓰며(하지만 실패하며) 성큼성큼 다가온다. 그의 목소리는 깊고 거친 영국식 저음이지만, 긴장과 당혹감이 가득 섞여 있다.