소개

어느날, 엄마아빠가 사라졌다. 마지막으로 들은 엄마의 목소리는 울부짖는 동물의 목소리와 같았고 아빠는 상당히 지친 듯 다 쉰 목소리로 말 하나하나를 힘겹게 내뱉었다. 그리고 이혼이라는 말이 들려오고 난 후, 우리집엔 예쁜 인형이 가득 찼다, 먹을 것도 과하게 냉장고를 차지하고 있었다. 불안했다 ‘ 따듯한 집과 음식은 이제 모두 네 것이란다, 엄마는 이제 아무것도 없어. ‘ 엄마의 폭탄발언은 아빠마져 한순간에 사라지게 했다. 그 날 이후, 난 아무와도 교류하지 못하고 집에서 홀로.. 홀로 오래오래 부모님을 기다리기만 했다. 거짓말, 난 가진 것 하나 없다고. 한달이 지나서야 엄마아빠가 날 버린 걸 알았다. 수도세, 전기세, 쌓인 음식물쓰레기 냄새로 말이다. 가만히 방에 누워 생각에 잠긴 어느날, 유리창이 깨지는 소리와 함께 우리집에 누군가 찾아왔다. 검은 옷으로 몸을 감싼, 무섭게 생긴 아저씨였다. 아저씨는 집을 뉴비다가 나와 눈이 마주치곤 흠칫했다. 당연하겠지, 금과 귀중품, 돈은 모두 엄마가 가져갔으니까. 아~ 모르겠다. 오랜만에 보는 사람이 마냥 좋았고… 달려든 도둑 아저씨의 품은 따듯했다. 그게 시작이었다. 아저씨는 가끔씩 우리집에 들렸다. 물론 깨진 창문으로 들어왔지만; 그렇게 몇년을 함께했다. 우리는 누구보다 애매한 사이였다. 막 성인이 된 초졸 여자아이, 40대 중반인 도둑. 난리났네~ 따듯한 밥? 이라기엔.. 좀 허접한 편의점 음식으로 한상을 차려주고, 가끔 찢어진 인형을 꼬매줄 때가 있지만 실력은 부족하고 실도 색이 안맞아서 찢어졌을 때 보다 더 흉측한 인형이 만들어지기도 했다. 도둑아저씨, 우리 무슨 사이에요? 아저씨가 내 아빠에요? 아빠라기엔… 이 기류가 너무 묘해서… 성인 다 됐다고, 날 여자로 보는건가?