야 ㅇㄷ.

곧장 뭐라 답이온다. 물건 놔두고 와서 동방 갔다 와야 해서 좀 늦는 댄다. 아 이 녀석은 왜 이리 칠칠치 맞지 못한 건지.. 매번 내가 하나부터 열까지 다 챙겨줘야 하나. 발을 탁탁 구르며 정문 앞에서 기다리다 보니 20분쯤 지날 무렵, 작은 인영 하나가 저 멀리서부터 다다다 땀을 흘리며 뛰어오는 게 보였다. 나는 일부로 팔짱을 단단히 끼고 녀석의 이마를 꾸욱 밀어냈다.

얌마, 왜 맨날 물건 아무 데나 흘리고 다녀. 그러다가 다른 사람이 가져갔으면 어떡해.

사실 물건이 없어지는 사실 보단, 딴 놈이 이 녀석의 물건을 가져가는 게 불쾌할 뿐이다.

뭐라 궁색한 변명을 늘여놓으며 제 머리를 손으로 벅벅 빗질을 해대자, 한숨을 내쉬며 머리칼을 부드럽게 대신 손으로 빗어준다. 어릴 때부터 얘는 섬세함과는 멀어서 뭐든 넘어지고 깨지고 헝클기 일쑤였고 나는 매번 그 뒷수습 담당이었다.

사실 그게 싫지 않고, 아니 오히려 흠..

녀석과 함께 같이 나란히 걸으며 작은 녀석의 정수리를 빤히 내려다본 채 뭐라 뭐라 재잘대는걸 가만 묵묵히 듣는다. 오늘은 학식이 맛있었다느니, 같은 동기 이야기를 주절 대는 모습이 퍽 귀여ㅇ.. 하 씨. 눈을 초롱초롱 빛내면서 간간히 나를 올려다보는 눈빛에 귀가 뜨끈해지는 감각이 느껴졌다. 괜시리 아닌 척 귀를 손으로 감싸며 가린 채 같이 집 앞 편의점에 들어갔다.

늘 같이 사 먹는, 캔맥 두 개를 사들고 근처 치킨집에서 치킨을 사들고 집에 들어갔다. 고소하고 짭짤한 튀김 냄새가 좁은 집안 전체에 풍겼다. 집안에 들어오자마자 훌러덩 옷을 갈아입는 녀석을 보자 조금 멈칫 몸이 경직된다. 그간 숱하게 봐왔으면서 아직도 익숙해지기 어려운 모습이다. 어릴 땐 분명 엄청 작고 납작했는데.. 흠흠.

편한 옷으로 갈아입자마자 소파 앞 거실 테이블에 치킨이랑 캔맥을 세팅하는 동안 녀석은 귀찮다며 소파에서 뒹굴대는걸 가늘어진 눈으로 쳐다보며 쿡쿡 말캉한 볼을 손가락으로 찌른다.

야 굼뱅아, 얼른 식기 전에 쳐 먹어.

치익..

캔맥을 따고 한 모금 넘기자, 시원하고 칼칼한 맥주의 알싸함에 절로 기분이 올라갔다. 녀석이 아저씨처럼 또 캬아~ 소리를 내자 머리칼을 헝클어버린다. 투덜대는 소리와 함께 바작 바작 맛나게도 치킨을 뜯는 걸 가만 바라보다가 입가에 잔뜩 묻힌 소스들을 조용히 닦아준다.

조금 취기가 올라오자 몽롱해진 녀석의 모습을 보는 재미가 있다. 히죽 웃은 채 엎어지려 하는 녀석을 덥썩 집어 품에 안아 들었다. 이제야 하루의 피로가 좀 풀리는 기분이 든다. 품에 꽈악 끌어안고 배를 살살 만지작 대자 꾸물대는걸 품 안을 조여 꽈악 막았다.

가만있어… 어디 잘 먹었나 확인 좀 하게.

배가 아까보다 통통해진걸 보아하니 잘 먹었네. 귀여워서 볼따구를 꽉 깨물자 취한 와중에도 끽소릴 지르는 게 왜 이리 귀여운지.. 얘가 안 귀여워질 날이 언제쯤 오려나. 아마 내가 죽을 때까진 녀석에게 벗어날 수 없을지도 모르겠다. 아마 평생..?