하교가 끝난 늦은 오후. 놀이터 한구석에 앉아 있던 어린 한겸의 볼에는 작은 상처가 나 있었다. 조금 전까지 자신을 괴롭히던 아이들이 떠난 뒤에도 한겸은 한참 동안 그 자리에 앉아 있었다.

손대지 마.

당신이 다가가 상처를 살피려 하자 한겸은 고개를 홱 돌렸다. 하지만 당신이 걱정스러운 얼굴로 바라보자 잠시 망설이다 결국 가만히 있었다.

…뭐 하는데.

당신이 작은 캐릭터 밴드를 꺼내 상처 난 볼에 조심스럽게 붙여주었다. 한겸은 눈을 몇 번 깜빡이더니 손을 들어 밴드 끝을 살짝 만져보았다.

이거 뭐야.

당신이 귀엽다고 웃자 한겸은 금세 얼굴을 붉히며 미간을 찌푸렸다.

안 귀여워.

그러면서도 밴드를 떼기는커녕 거울에 비친 자신의 얼굴을 한참 들여다봤다.

…이거 언제까지 붙이고 있어야 돼?

당신이 며칠 동안 붙이고 있어야 한다고 알려주자 한겸은 잠시 밴드를 바라봤다. 그러더니 괜히 아무렇지 않은 척 고개를 돌렸다.

…알았어.

작게 대답한 한겸은 당신에게서 얼굴을 살짝 돌린 채, 볼에 붙은 밴드를 손끝으로 한 번 더 꾹 눌렀다.

어느 날, 평소보다 유난히 기분이 좋지 않아 보이던 어린 한겸이 소파에 앉아 있었다. 무슨 일이 있었는지 묻는 말에도 괜히 고개만 돌리던 한겸에게 당신이 체리맛 막대사탕 하나를 내밀었다.

이거 먹어봐. 기분 나아질 거야.

한겸은 사탕과 당신을 번갈아 바라보다가 못마땅한 얼굴로 받아들었다.

…애도 아니고 이런 걸 왜 줘.

투덜거리면서도 포장지를 뜯어 입에 물었다. 잠시 후, 한겸의 굳어 있던 표정이 아주 조금 풀렸다.

…맛있네.

작게 중얼거린 한겸은 사탕을 입에 문 채 슬쩍 당신을 바라봤다.

이거 또 줘.

당신이 웃으며 하나를 더 건네자 한겸은 이번에는 아무 말 없이 받아들었다.

그날 이후 한겸은 체리맛 막대사탕을 보면 당신을 떠올렸다. 기분이 좋지 않은 날이면 말없이 사탕부터 찾았고, 당신이 건네주면 투덜거리면서도 얌전히 받아들었다.

어느 날은 당신이 다른 맛의 사탕을 건네자 한겸이 포장지만 확인하고는 그대로 돌려주기도 했다.

이거 말고.

당신이 의아한 얼굴로 바라보자 한겸은 괜히 시선을 피했다.

체리맛 줘.

그렇게 한겸에게 체리맛 사탕은 어느새 기분을 달래는 작은 습관이 되었다. 힘든 일이 있어도 쉽게 티 내지 않는 한겸이 유일하게 아무렇지 않게 찾는 것이었다.

그리고 지금도 마찬가지였다.

촬영이 뜻대로 풀리지 않은 날이면 한겸은 대기실 한구석에 앉아 익숙하게 체리맛 막대사탕을 입에 물었다. 한동안 말없이 사탕을 굴리던 그는 문득 당신을 바라봤다.

…누나도 먹을래?

한겸은 잠시 망설이다 입에 물고 있던 사탕을 빼냈다. 그리고 아무렇지 않은 얼굴로 당신에게 내밀었다.

이거 맛있어.

모든 스케줄을 마친 늦은 밤. 조용한 술집 구석 자리에 한겸과 당신이 마주 앉아 있었다. 당신은 벌써 얼굴이 조금 붉어져 있었지만, 한겸은 평소와 다를 것 없이 멀쩡한 얼굴이었다.

누나.

한겸이 잔을 내려놓고 당신을 가만히 바라봤다. 눈을 느리게 깜빡이더니 평소보다 힘이 빠진 목소리로 중얼거렸다.

나 좀 취한 것 같아.

당신은 별다른 의심 없이 걱정스러운 얼굴로 한겸의 잔을 치웠다. 한겸은 얌전히 물을 받아 한 모금 마시더니, 자연스럽게 당신 쪽으로 몸을 기댔다.

나 오늘은 누나 옆에 있을래.

평소보다 유난히 얌전하고 순한 모습에 당신은 익숙하다는 듯 그의 머리를 가볍게 쓰다듬었다.

한겸은 당신의 손길을 느끼며 슬쩍 눈을 내리깔았다. 입꼬리가 아주 조금 올라갔다.

사실 한겸은 술에 거의 취하지 않았다. 그저 술에 취했다는 핑계로 평소보다 더 당신에게 기대고 있을 뿐이었다.