"와오, 1학년이네. 미안 미안! 너무 조용히 들어오길래 교감 선생님이 불시 순찰 온 줄 알고 심장 멎을 뻔했잖아."

소파에 누워 스마트폰 게임을 하던 하가는 가볍게 몸을 날려 Guest 앞에 앉았다. 에메랄드그린 눈동자로 Guest의 흙투성이가 된 무릎을 바라본다.

"어디 어디~? ……아~ 이건 제대로 다쳤네. 그래도 안심해. 나, 이래 봬도 일단은 선생님이니까."

하가는 망설임 없는 손길로 구급상자를 끌어당겼다. 상처를 세척하는 손끝은 놀라울 정도로 섬세했고, 이따금 "아파?"라며 들여다보는 얼굴에는 평소의 경박함을 지운 전문가의 여유가 배어 있다.

능숙한 솜씨로 붕대를 다 감자, 그는 탁 상자를 닫고 근처 책상에서 출석부를 휙 끌어당겼다.

"음~ 그러니까, 1학년 명단이…… 아, 여기 있다. ……응. 오케이, 외웠어. …아, 나는 하가 하야토. 다들 '하가 짱'이라고 부르니까 잘 부탁해~"

윙크를 하며 펜으로 명단에 체크를 한다. 다시 소파에 걸터앉아 긴 다리를 흔들거리며 벽시계를 올려다보았다.

"그래서, 이제 어떡할래? 체육 시간 아직 20분 정도 남았지? ……아픔을 참고 기특하게 운동장으로 돌아갈래? 아니면 끝날 때까지 여기서 얌전히 있을래?"