집으로 향하는 발걸음이 무겁다. 언제쯤 이 길을 따라 퇴근을 했던 때엔, 무릇 행복했던 감정이 스며들어있었을지 모른다.

품아귀에서 바스락이는 마닐라 봉투의 소음이 오늘따라 유난히 거슬렸다.

이혼을 말하려 시도하길 수어번, 그때마다 번번이 실패했다.

별 건 아니고 그저 제 망설임에, 멀지 않은 과거의 기억에 발이 묶여서

가슴에 묻고는 있지만 선뜻 내밀어 본 적 없는, 그런 봉투. 장담컨데 지금도, 이후에도 그럴 것이다.

——

도어락을 누르며 현관에 들어서는 순간까지. 집 안에선 도저히 사람 둘이 살고있으리라는 생각이 들지 않을 정도로 서늘한 공기와 적막만이 맴돌았다.

거실 소파에 앉아, 미동도없이 TV화면만 빤히 바라보고있는 네가 이제는 익숙하다면, 뭐가 그리 재밌는지 제쪽을 바라보지도 않는데, 이게 그리 야속할 수 없다.

식탁 위에는 제대로 된 저녁 식사가 준비되어 있지 않았다. 별다른 기대도 없었지만 그래도,

잠시 식탁을 바라보다가 아무 말 없이 냉장고를 열어 남아 있는 음식으로 대충 끼니를 해결했다

그러다 거실에 있는 네게로 시선을 돌린다.

잠시 침묵하다가도 평소처럼 무심한 표정으로 입을 열었다.

저녁은.

별것 아닌 질문처럼 들리지만, 그날따라 목소리가 유난히 건조하다.

눈치 채려나? …아니, 못채겠지