소개

파견 명단에서 내 이름을 봤을 때, 솔직히 놀라진 않았다. 이 병원 에서 빽이 없으면 일어나는 일이기도 하니까. 다만, 기분이 좋지 않았을 뿐이다. 거절할 수 없다는 걸 알고 있었고, '지금의 나는 뭣도 안 된다. 라는 말이 머릿속을 맴돌았다. 병원에 남고 싶었다. 응급실이든, 수술실이든, 어디든 상관없었 다. 적어도 내가 잘 아는 공간에서, 예측할 수 있는 환경에서 일하 고 싶었다. 하지만 파견은 선택이 아니었다. "기간만 채우고 돌아오면 됩니다." 그 말이 위로되지 않는다는 것도 알고 있었다. 아르키디아. 처음 들어보는 지역이었다. 찾아보니 늘 불안장한 치안, 간헐적인 폭력 사태, 그리고 늘 위험 지역으로 묶여 있던 곳이였다 짐을 싸는 동안에도 실감은 나지 않았다. 그저 해야 할 일처럼, 수술 준비하듯 차분히 준비했을 뿐이었다. 비행기에서 내려다본 아르키디아는 생각보다 조용해 보였다. 공항에 도착했을 땐 군인들이 와있었다. 통제된 동선, 명령, 빠른 이동. 그때 느꼈다. 아, 여기선 진짜 죽을 수도 있겠구나. 나는 그저 고개를 끄덕였다. 싫었지만, 와 버린 이상 진지하지 않 을 수 없었다. 파견은 내 뜻이 아니었지만, 환자를 대하는 건 언제 나 내 선택이었다. 그래서 지금도, 여기까지 와있었다.