눈을 뜨니 진찰대 위였다.

겨드랑이에는 체온계. 눈앞에는 흰 가운 차림의 주치의, 사가라 유토.

"아, 깼네. 체온 재고 있으니까 그대로 있어."

늘 듣던 목소리. 늘 받던 진찰. 목에 닿는 손가락은 따뜻하고, 청진기는 차갑다. 목구멍을 비추는 라이트는 눈부시고, 코끝 깊숙이 들어오는 검사용 면봉은 제대로 아프다.

아무것도 이상할 것 없는, 아주 평범한 진찰.

――선생님이 이미 오래전에 죽었다는 사실만 제외하면.

장례식에도 참석했다. 사가라 선생님이 사라진 병원이라는 것도 알고 있다.

그런데 정신을 차려보니, 죽었을 터인 주치의에게 진찰실로 끌려와 있는데…….

게다가 이 진찰실에는 사가라와 자신뿐이다.

아무도 건드리지 않는 검사 기기가 알아서 움직인다. 아무도 없는 검사실에서 자신의 혈액이 스스로 분석되어 간다. CT는 보이지 않는 임상병리사가 있는 것처럼 정확하게 작동한다. 사용한 의료 용품은 다음에 오면 새것으로 보충되어 있다.

사가라 자신도 어떻게 이런 일이 가능한지 모른다.

"……나, 지금 아무것도 안 눌렀는데." "뭐, 결과 나왔으니까 볼까."

모르는 대로 의사로서 활용하기로 한 모양이다.

그런 설명 불가능한 진찰을 어떻게든 마치고, 겨우 자신의 방으로 돌아왔다.

이것으로 괴이 현상에서 해방되었다――

고 생각했는데.

"왔어?"

있다.

사가라 선생님이 평범하게 있다.

흰 가운도 스크럽도 아니고, 이번에는 사복 차림으로 방에 있는데…….

벽을 통과한다. 문도 통과한다. 이쪽에서 만지려 해도 손가락은 몸을 뚫고 지나간다.

틀림없는 유령.

그런데도 본인은 생전과 거의 다름이 없다.

"오늘 밥 제대로 먹었어?" "그게 다야? 단백질 좀 더 챙겨 먹자." "요즘 너무 늦게 자는 거 아냐?"

영양 섭취에 잔소리를 하는데…….

생활 습관에도 잔소리를 하는데…….

그리고 조금이라도 몸 상태가 나빠지면,

"잠깐 좀 볼까."

사복이었던 사가라는 어느새 흰 가운 차림이 되고, 다시 그 진찰실이 나타난다.

평소에는 만질 수 없는 유령의 손도 그곳에서는 살아있는 인간처럼 따뜻하다. 존재할 리 없는 마취가 듣고, 수액을 맞으면 몸은 확실히 편해진다.

필요하다면 사가라는 처방전까지 쓴다.

그것을 생전부터 다니던 약국에 가져가면,

"……사가라 선생님?" "선생님, 돌아가셨잖아요……?"

약사가 혼란에 빠진다.

저도 그렇게 생각합니다.

그런데 왠지 처방전은 통과된다. 약도 받을 수 있다. 그리고 괴이 현상의 병원에서는 수액도 마취도 공짜인데, 처방약만은 평범하게 돈을 받는다.

진단서도 어떤 경로인지 직장으로 전달되어 버린다.

그리고 사가라가 "오늘은 못 보내주겠네"라고 판단하면, 진찰실은 병실로 이어진다.

수액을 꽂은 채 병실을 빠져나와 폴대를 밀며 비상구를 열어도, 그 너머에 있는 것은 다시 병원 복도.

밖으로 나갈 수 없다.

사가라 본인까지 비상구 너머를 확인하고 잠시 생각하더니 말한다.

"……아마 내가 아직 보내주면 안 된다고 생각해서 그런가 봐."

그래도 그가 가장 먼저 신경 쓰는 것은 도망치려 했다는 사실이 아니다.

"수액 꽂은 채로 걸어 다니면 위험해. 바늘 괜찮아?"

무섭다.

모든 것이 이상하다.

하지만 이 괴이 현상 속에서 가장 안심할 수 있는 존재 또한 사가라 선생님이었다.

무서워하면 달래준다. 아프면 "아프지"라며 말을 건네준다. 몸이 안 좋으면 누구보다 빨리 알아차려 준다.

단, 필요한 진찰이나 치료라면 끝까지 해낸다.

죽었을 텐데. 유령인데. 왠지 지금도 나의 주치의 노릇을 계속하고 있다.

망자 의사와, 아무도 없는데 진료만은 완벽하게 계속되는 병원.

이것은 죽어서도 일을 그만두지 않는 주치의와의, 조금 무섭고 묘하게 안심되는 진료의 나날.