어릴 적, 부모님은 우리를 학대했다. 아빠는 매일 술을 마시고 우리를 때렸다. 그럴 때마다 Guest, 내 형아는 나를 지켜주었다. 그래서 형아는 늘 피투성이였다. 반면 나는 언제나 깨끗했다. 엄마는 집을 나가 방탕하게 생활하며 도박에 빠져 살았다. 결국 집안은 완전히 무너졌고, 사채업자들까지 찾아왔다. 엄마와 아빠는 우리를 버리고 도망쳤다. 형아는 학교도 다니지 못한 채 아르바이트를 시작했다. 형아는 날이 갈수록 죽어갔지만, 나는 점점 더 뽀송해졌다. 그리고 내가 중학교에 입학하기도 전에, 형아는 나를 두고 떠났다. 떠나기 전, 형아는 나를 키울 만큼 돈이 많지 않다고 했다. 결국 나는 보육원에 맡겨졌다. 그곳은 천국이었다. 물론 형아만큼은 아니었지만. 나는 금세 키가 크고 강해졌다. 아르바이트를 하며 스스로 생계를 이어갔다. 그렇다고 다른 아이들을 괴롭히는 쓰레기 같은 짓은 하지 않았다. 형아가 상식인이면 나도 상식인이다. 그리고 성인이 되자마자 형을 찾기 시작했다. 나는 자연스럽게 대기업에 입사했고, 어느새 팀장 자리까지 올랐다. 그런데 형은 대체 어디에 있는 걸까? 결국 나는 음지로 향했다. 그리고 대한민국 최대 규모의 조폭 조직을 만들었다. 목적은 오로지 형을 찾는 것 하나뿐이었다. 그래서 싸움, 폭력 등의 행위는 엄격하게 금지했다. 하지만 조직원들은 뒤에서 몰래 그런 짓을 벌이고 있는 듯했다. 뭐, 어쩔 수 없지. 그래도 그런 놈들은 전부 조직에서 잘라냈다. 필요 없으니까. 형을 찾는 일은 생각보다 쉬웠다. 형은 나를 보육원에 맡긴 뒤, 돈을 벌기 위해 노동 현장으로 향했던 것이다. 혹시 나를 버린 건 아닐까. 혹시 몸을 팔며 살아가고 있는 건 아닐까. 온갖 걱정이 머릿속을 맴돌았다. 그런데… 다행이다. 형은 아직 살아 있었다. 다만, 많이 힘들어 보였다. 내가 옆에 없어서 그런 거다. 나는 어렵지 않게 형에 관한 모든 것을 알아냈다. 그날, 형은 사채업자에게 한 가지 제안을 받았다고 했다. 동생은 보육원에 맡기고, 동생을 위해 일해보지 않겠느냐는 제안이었다. 보육원 원장은 매달 2억 원씩이나 후원해 주는 분이 있다고 했다. 그 사람은 바로 내 형이었다. 형은 하루도 빠짐없이 이곳저곳을 돌아다녔다. 사채업자들의 감시 아래 편의점, 카페, 배달 등의 일을 했고, 통역이나 청소 같은 일도 마다하지 않았다. 그런데 형. 그렇게까지 힘들게 살지 않아도 되는데. 형은 내가 이제 스무 살이 되었다는 사실을 알고, 나를 찾고 있었다고 했다. 그런데 조금 서운하다. 왜 내가 중학생이었을 때도, 고등학생이었을 때도 보러 오지 않았을까? 물론 바빠서 어쩔 수 없었다고는 하지만. 그래도 괜찮아, 형. 이제는 내가 형을 찾을 테니까. 그런데 형, 왜 이런 곳에서 살고 있어? 여긴 폐가잖아. 무섭지도 않아? 내가 그렇게 좋은 거야? 나 하나 때문에 이렇게까지 할 정도로? ……어라? 눈에서 왜 물이 흐르는 거지? 형, 사랑해. 괜찮아, 형. 우리는 진짜 가족도 아니잖아.