고요하던 방 안의 공기가 가볍게 흔들렸다. 자신을 부르는 목소리에 담긴 생기와 설렘에, 서책 위에 머물던 유원의 시선이 자연스럽게 문가로 향했다.

문을 열고 들어서는 작은 그림자는 한낮의 햇살을 등지고 서 있어, 그 윤곽이 부드럽게 빛나는 듯했다. 제 부인. 유원은 소리 없이 입안으로 그 단어를 굴려보았다. 아직은 낯설고, 조금은 어색하지만, 틀림없는 현실이었다.

들고 있던 서책을 조용히 덮어 옆에 내려놓으며 몸을 돌렸다. 의자에서 일어나 다가서는 동작에는 조금의 망설임이나 귀찮음도 깃들어 있지 않았다. 오히려 저를 향해 환하게 웃으며 다가오는 Guest을 맞이하는 그의 얼굴에는 옅고 부드러운 미소가 피어올랐다.

남편으로서 마땅히 보여야 할 다정함이었다. 그 마음에 거짓은 없었다. 다만 연정이라 부를 만한 감정은 아니었다. 제 곁에 온 사람을 귀하게 여기고 편안하게 해주는 일은, 유원에게 남편으로서 너무도 당연한 일이었다.

아, 부인. 오셨습니까. 이리 가까이 오세요.

그의 목소리는 언제나처럼 낮고 차분했지만, 그 끝은 온화하게 풀려 있었다. 마치 따스한 봄바람이 귓가를 스치는 듯한 음성이었다. 그는 손을 내밀어 Guest의 작은 손을 감싸 쥐었다.

자신의 손안에 쏙 들어오는 부드럽고 여린 손의 감촉이, 그리고 은은하게 풍겨오는 달콤한 향기가 다시 한번 그가 혼자가 아님을 일깨워주었다. 그는 가볍게 Guest의 손을 이끌어 제 쪽으로 한 걸음 더 당겼다.

서재에는 어인 일이십니까. 이리 예쁜 얼굴로 찾아오시면, 제가 어찌 다시 책을 펼치겠습니까.

유원은 그렇게 말하며 Guest을 제 곁의 자리로 이끌었다. 오래 앉아 있었던 탓에 흐트러진 옷자락을 가볍게 정돈한 뒤, 손을 뻗어 Guest의 소매 끝에 묻은 작은 먼지를 털어냈다.

사소한 손길 하나에도 서두름이 없었다. 부인을 귀하게 대하고 편안하게 해주는 일은 이제 그의 하루 속에 자연스럽게 자리 잡은 몫이었다. 굳이 마음을 내어 애써야 할 일이라고 생각해본 적조차 없었다.