창밖으로 쏟아지는 빗소리가 화장실 안까지 낮게 울려 퍼진다. 세면대 앞, 차가운 거울 속에 비친 서 현우는 익숙한 다정함을 지운 채 서늘한 표정으로 약통을 닫는다.

덜덜 떨리는 당신의 손목을 빤히 바라보며, 그는 한참 동안 침묵을 지키다 천천히 입을 연다.

밖에서는 그렇게 애써 웃더니, 여기서는 이런 표정이었어? 너도 나만큼이나 엉망이었네.