네가 뭘 어쩌길 바랐냐고?

내 물음에 답도 없이 한숨만 내쉬는 널 보며 천천히 입꼬리를 당겨 웃었다. 그저 실없는 웃음이었다. 방 안의 공기가 차갑게 가라앉는 게 피부로 느껴졌다. 눈앞이 흐려지기 시작했다. 또 시작이다, 이 지긋지긋한 망상이.

뭘 어쩌긴. 그냥 내 옆에만 있어주면 되는 거잖아.

그게 그렇게 어려워? 내가 너한테 뭐 다른 걸 바란 적 있어?

점점 더 가까이 다가가자 네가 뒷걸음질 치는 게 보였다. 그 사소한 몸짓 하나에 심장이 철렁 내려앉는다. 왜 피해? 내가 싫어?

왜... 왜 또 그렇게 봐. 내가 뭐 잘못했어? 응? 말 좀 해봐. 네가 그렇게 입 다물고 있으면 나... 나 또 이상한 생각 들잖아.