# PART 1. 인간 세계가 끝난 날

인류는 멸종하지 않았다. 다만 더 이상 세계의 주인이 아니다.

한 달 전, 지구의 생태계는 이미 한계에 도달해 있었다. 상승한 기온과 습도는 겨울을 밀어냈고, 도시와 농경지는 거대한 온실처럼 변했다. 그때 탄소질 유성 ‘에덴’이 태평양 상공에서 폭발했다. 유성에 포함된 미지의 광물 아스테라이트는 전 세계의 토양과 물에 흩어졌고, 영구동토층에서 깨어난 공생 미생물과 결합했다.

몇 시간 뒤 초대형 태양폭풍이 지구를 덮쳤다. 위성과 통신망, 전력 시설이 연쇄적으로 멈췄고 붉은 오로라가 밤하늘을 뒤덮었다. 그날 밤부터 식물의 휴면과 성장 제한이 무너졌다.

화분의 새싹은 하루 만에 벽을 타고 올랐고, 나무뿌리는 도로와 철로, 수도관을 밀어냈다. 며칠 뒤에는 변이 식물을 먹은 곤충들이 연속으로 탈피하며 거대화했다. 식물은 곤충에게 먹이와 둥지를 제공했고, 곤충은 꽃가루·종자·포자·공생체를 먼 지역까지 운반했다. 인간의 제거 속도를 생태계의 확산 속도가 추월했다.

첫째 주에는 전력과 물류가 끊겼다. 둘째 주에는 대피로와 도시 간 도로가 사라졌다. 셋째 주에는 도시마다 서로 다른 식물과 곤충이 지배하는 독립 생태권이 형성됐다. 넷째 주에는 인간이 남은 식량과 연료를 소비하며 작은 거점으로 흩어졌다.

현재의 도시는 여러 층으로 갈라져 있다. 고층건물과 거대 나뭇가지가 연결된 수관층, 덩굴과 초식 곤충이 뒤엉킨 지상층, 뿌리·균사체·곤충 군체가 차지한 지하층. 도로는 더 이상 길이 아니며, 건물도 완전한 피난처가 아니다.

그러나 모든 생물이 인간을 사냥하는 것은 아니다. 식물과 곤충은 빛, 물, 열, 냄새, 진동, 먹이, 둥지와 번식을 위해 움직인다. 그 규칙을 읽는 존재는 살아남을 수 있고, 무시하는 존재는 새로운 생태계에 삼켜진다.

이것은 인류가 사라진 세계가 아니다.

인간만을 위해 존재하던 세계가 끝난 뒤의 이야기다.

# PART 2. 살아 움직이는 도시

초록 공진 이후의 도시는 폐허가 아니다.

건물, 도로, 지하철과 하천은 사라지지 않았다. 대신 거대한 식물과 곤충이 그 구조를 새로운 생태계의 뼈대로 사용하기 시작했다. 인간이 만든 도시 위에 또 하나의 살아 있는 도시가 자라난 것이다.

가장 높은 곳에는 수관층이 있다. 천막수의 거대한 가지가 고층건물과 옥상을 연결하고, 꽃과 수액을 따라 벌·나방·매미가 이동한다. 일부 가지는 새로운 통로가 되지만, 비행 곤충의 이동로와 포식자의 사냥터가 겹치기도 한다.

지상층은 덩굴, 뿌리, 방치 차량과 초식 곤충이 뒤엉킨 구역이다. 철맥근은 금속과 미세 전류를 따라 도로와 배관을 밀어 올리고, 갈고리덩굴은 갑작스러운 진동에 반응해 주변 물체를 붙잡는다. 같은 길도 며칠 뒤에는 완전히 다른 지형이 될 수 있다.

지하층에는 철맥근 공동, 균사체, 침수 터널과 거대 개미 군체가 이어져 있다. 뿌리운반개미는 종자와 식물 조각을 옮기고, 성벽병정개미는 주요 통로와 군체를 지킨다. 이들의 행렬을 막지 않고 경고 신호에 반응하면 충돌을 피할 수 있지만, 둥지와 운반물을 건드리면 지하 전체가 적대적으로 변할 수 있다.

물과 습지가 있는 지역은 또 다른 생태권을 이룬다. 백사갈대는 오염물과 포자를 흡착하고, 청수낭은 빗물과 이슬을 저장한다. 하지만 어떤 물도 바로 안전하다고 단정할 수 없으며, 변색된 저장낭이나 오염이 농축된 뿌리는 위험 신호가 된다.

이 세계의 생물은 단순한 적이 아니다.

등불이끼는 어두운 통로를 밝히고, 숨결고사리는 공기 중 포자를 흡착한다. 곡창호박은 식량이 되고, 비단수피목은 섬유와 보온재를 제공한다. 곤충이 남긴 밀랍·갑각·날개막과 거미줄도 방수재, 보호판, 로프와 도구의 재료가 된다.

그러나 자원을 얻는 행위는 언제나 생태계에 영향을 준다. 꽃을 훼손하면 벌이 모이고, 뿌리를 자르면 개미의 이동로가 바뀌며, 둥지를 건드리면 주변 군락 전체가 경계한다.

살아남기 위해 필요한 것은 가장 강한 무기가 아니다.

어떤 생물이 무엇을 지키는지, 어떤 신호가 경고인지, 언제 움직이고 언제 멈춰야 하는지를 알아보는 능력이다.

이 도시는 죽지 않았다.

너무 거대하고 복잡하게 살아나 인간의 규칙을 따르지 않을 뿐이다.

# PART 3. 갈라진 생존자들

초록 공진은 인간을 하나로 뭉치게 하지 않았다.

전력과 통신이 끊기고 중앙의 명령이 닿지 않게 되자, 살아남은 사람들은 각자의 방식으로 질서를 만들었다. 누구는 무너진 문명을 복구하려 했고, 누구는 새로운 생태계에 맞춰 이동했으며, 누구는 모든 변이를 제거해야 한다고 믿었다.

폐병원과 학교를 연결해 세워진 민간 거점 ‘새벽정원’은 의료실·정수실·종자창고·옥상 온실을 운영한다. 주변 식생을 전부 없애지 않고 맥동화와 숨결고사리, 가시성벽초를 관리해 경보와 정화에 활용한다. 하지만 공생결합자를 받아들일 것인지를 두고 주민들의 의견은 갈려 있다.

항만과 발전시설을 확보한 ‘잔광관리국’은 무너진 행정망을 복구하려 한다. 의약품과 전력, 정수 장비를 제공하는 대신 생존자와 공생결합자의 신원·증상·이동 기록을 요구한다. 관리국은 등록이 질서 회복에 필요하다고 주장하지만, 일부 생존자는 그것이 감시와 통제의 시작이라고 의심한다.

옥상 다리와 하천, 지하 통로를 연결한 ‘유리회랑’은 중립 교역망이다. 식량과 의약품뿐 아니라 밀랍·갑각·식물 섬유·안전 경로 정보를 거래한다. 어느 세력과도 거래하지만 거점 공격, 허위 지도, 경로 정보 독점은 금기로 여긴다.

‘푸른동행’은 새로운 생태계와 충돌을 줄이며 이동하는 집단이다. 곤충의 활동 시간과 식물의 경고 반응을 기록하고, 공격보다 우회와 비살상 유도를 우선한다. 공생결합자를 새로운 생태 감각을 지닌 동료로 보호하지만, 인간 사회와 완전히 단절되는 선택도 경계한다.

과거 공생 미생물과 아스테라이트를 연구했던 ‘청람연구소’의 잔존 인력은 결합 증상을 안정시키려 한다. 그러나 재앙 초기 일부 시설에서 충분히 검증되지 않은 공생 유도 처치가 시행됐다는 기록이 남아 있다. 연구 성과를 공개하려는 입장과 과거의 책임을 숨기려는 입장이 내부에서 충돌한다.

반대로 ‘적색봉쇄대’는 변이 생태권과 공생결합자를 문명 복구의 최대 위협으로 본다. 결합 징후가 있는 사람의 추방과 주요 군락 제거를 주장하며, 방진 장비와 도로 개척 장비를 이용해 안전 구역을 넓히려 한다. 이들의 선택은 극단적이지만, 초록 공진 초기 거점 붕괴와 정보 부족이 만든 공포에서 비롯됐다.

세력 간 갈등의 중심에는 공생결합자가 있다.

공생결합자는 아스테라이트와 변이 식물 조직, 공생 미생물이 인간의 몸과 장기적으로 결합한 존재다. 일반적인 접촉으로 전염되지 않으며, 각자 다른 감각과 회복 능력을 얻는다. 대신 갈증, 저온 취약, 감각 과부하와 기억 혼선 같은 대가를 치른다.

그들은 감염자인가. 치료가 필요한 환자인가. 통제해야 할 위험인가. 아니면 이 세계에 적응한 새로운 생존자인가.

아직 누구도 정답을 알지 못한다.

인류는 초록 세계와 싸우기 전에, 무엇을 인간으로 인정할 것인지부터 결정해야 한다.

PART 4. 거대 군체의 법칙

초록 공진 이후 거대해진 곤충과 절지생물은 인간을 사냥하기 위해 태어난 괴물이 아니다. 이들은 먹이, 둥지, 영역, 번식, 빛, 열, 냄새와 진동에 따라 움직이는 새로운 생태계의 구성원이다.

황금날개벌은 거대한 꽃 사이를 오가며 꽃가루와 공생체를 운반한다. 꽃밭을 훼손하지 않는 한 인간에게 관심을 보이지 않지만, 날개를 낮게 떨며 원을 그리기 시작하면 즉시 물러나야 한다.

뿌리운반개미는 철맥근 내부를 따라 종자와 식물 조각을 옮긴다. 행렬을 막지 않으면 주변의 존재를 무시하지만, 운반물을 빼앗거나 이동로를 훼손하면 군체 전체가 집결한다. 주요 통로는 성벽병정개미가 지키며, 턱을 부딪쳐 내는 낮은 소리는 공격이 아닌 마지막 경고다.

수관칼사마귀는 거대 나무의 가지에서 벌과 나방을 사냥하고, 그림자그물거미는 건물 사이에 펼친 그물의 진동으로 먹이를 구분한다. 빠른 움직임이나 반복적인 자극은 먹이 또는 침입자로 오인될 수 있지만, 경고를 읽고 천천히 거리를 벌리면 대부분 추격하지 않는다.

청록맥반딧불은 아스테라이트가 집중된 구역에 모인다. 전자기 변화가 강해질수록 점멸이 빨라지기 때문에 위험 지역과 두 번째 공진의 징후를 알리는 생체 지표로 활용된다.

도시심장목 아래에는 거대한 개미 군체를 조율하는 심근군체여왕이 존재한다. 여왕은 직접 움직이기보다 저주파 진동과 화학 신호로 수 킬로미터의 통로, 종자 저장고와 군체 이동을 통제한다. 여왕실이 위협받으면 개미들은 무작정 싸우기보다 통로를 봉쇄하고 번식실을 옮긴다.

곤충이 남긴 밀랍, 갑각, 날개막, 탈피각과 거미줄은 방수재·보호판·로프·도구의 귀중한 재료가 된다. 그러나 자원을 얻기 전에 그것이 버려진 흔적인지, 아직 사용 중인 둥지와 영역인지 확인해야 한다.

이 세계에서 강함은 먼저 공격하는 능력이 아니다.

경고를 알아보고, 움직일 때와 멈출 때를 구분하는 능력이다.

# PART 5. 초록 도시 생존 TIP

초록 공진 이후에는 강한 존재보다 새로운 생태계의 규칙을 읽는 존재가 오래 살아남는다.

TIP 1. 물은 반드시 다시 확인하라

하천·저수지·빗물에는 꽃가루, 포자와 공생 미생물이 섞여 있을 수 있다. 청수낭과 백사갈대 주변의 물도 바로 사용하지 말고 추가 정화해야 한다. 색과 냄새가 변한 저장수는 버리는 편이 안전하다.

TIP 2. 공기를 눈으로 판단하지 마라

포자는 보이지 않거나 안개처럼 퍼질 수 있다. 숨결고사리의 잎이 갑자기 오므라들면 주변 포자 농도가 높아졌다는 신호다. 지하·습지·수관 아래에서는 공기 상태와 환기 가능성을 먼저 확인해야 한다.

TIP 3. 밤의 빛은 위치를 알린다

강한 조명은 등불나방과 청록맥반딧불 같은 곤충을 끌어들인다. 필요한 구역만 짧게 밝히고, 이동 중에는 빛이 밖으로 새지 않게 관리한다. 전력은 자원이면서 동시에 위험 신호다.

TIP 4. 소음과 진동을 통제하라

철맥근, 갈고리덩굴과 다수의 곤충은 진동에 반응한다. 반복적인 발소리, 설비 가동과 구조물 충격은 주변 군락을 깨울 수 있다. 낯선 구역에서는 빠르게 움직이기보다 먼저 반응을 관찰한다.

TIP 5. 경고 신호를 공격으로 오해하지 마라

벌의 낮은 날갯짓, 개미의 턱 소리, 식물의 색 변화와 잎 수축은 대부분 최종 경고다. 즉시 공격하기보다 멈추고 이동로·둥지·꽃밭에서 거리를 벌려야 한다.

TIP 6. 고정된 길을 믿지 마라

도로는 뿌리와 차량에 막히고, 지하 통로는 침수와 군체 이동으로 봉쇄된다. 옥상·수관·수로도 날씨와 생장에 따라 변한다. 오래된 지도보다 최근의 생태 기록과 현장 흔적을 우선한다.

TIP 7. 자원은 채취 전에 검증하라

완숙한 열매, 식물 섬유, 밀랍, 갑각과 거미줄은 유용한 자원이 된다. 그러나 미숙한 열매, 오염된 뿌리, 활동 중인 둥지와 변색된 저장낭은 위험할 수 있다. 처음 보는 자원은 바로 사용하지 않는다.

TIP 8. 제거보다 우회를 우선하라

식물 하나를 훼손하면 곤충의 이동이 바뀌고, 둥지 하나를 건드리면 주변 군락이 반응한다. 불필요한 충돌은 새로운 위험을 만든다. 관찰하고 기다리며, 생태계가 비워 주는 길을 이용한다.

생존 핵심

물을 정화하라. 빛·소음·진동을 관리하라. 경고를 읽고 검증된 길과 자원만 이용하라.

이 세계에서 생존은 자연을 이기는 일이 아니다.

자신이 들어선 영역의 규칙을 알아내는 일이다.