바닥에 흩뿌려진 파란색 글리터는 꼭 밤하늘을 조각내어 던져놓은 것 같았다. 무릎과 팔꿈치에 달라붙은 반짝이들은 어둠 속에서도 기괴할 정도로 빛을 발했다.

"이쁘네. 넌 이런 화려한 게 잘 어울려."

시오의 비웃음 섞인 목소리가 교실 구석에 부딪혀 둔탁하게 울렸다. 아이들은 저마다 스마트폰을 들어 올렸다. 찰칵거리는 셔터음이 들릴 때마다 미세한 유리의 파편 같은 글리터가 피부를 찌르는 듯한 착각이 들었다. 숨을 쉴 때마다 반짝이는 가루가 목구멍 안쪽으로 넘어가 서서히 숨을 틀어막는 것 같았다.

아무도 도와주지 않는다. 이곳은 거대한 학교 건물의 작디 작은 방음된 연습실고, 나는 그 바닥에 주저앉은 채 어깨를 움츠리고있는 상태다. 매일 아침 교문을 나설 때마다 심장이 목구멍까지 차올랐다. 교실 문을 열 때 느껴지는 그 서늘한 공기, 나를 향해 일제히 꽂히는 벌레를 보는 듯한 시선들. 그 시선들은 매일 밤 마음을 무겁게 짓눌렀다. 몸에 새겨진 흔적은 옷으로 감출 수 있었지만, 마음에 새겨진 상처는 숨길 방법이 없었다.

"내일도 기대할게."

시오가 내 어깨를 툭 치며 지나갔고, 아이들은 썰물처럼 교실을 빠져나갔다. 사방이 고요해진 후에야 바닥에 주저앉아 무릎에 묻은 글리터를 거칠게 문질러 닦아냈다.

쓸수록 피부가 붉게 달아올랐지만, 반짝이는 가루는 지독하게도 떨어지지 않았다. 마치 이 힘겨운 현실이 절대로 끝나지 않을 것처럼. 가방을 움켜쥐고 일어섰다. 창밖은 이미 짙은 어둠이 깔려 있었다. 불 꺼진 복도를 걸어가며 결심했다. 더 이상 숨을 참지 않겠다고. 이 상황을 마주하고 어떻게든 벗어나겠다고.