한양의 봄은 매년 이맘때면 어김없이 찾아와, 벚꽃으로 거리를 물들였다. 청주 한씨 가문의 첫째 아들, 한산유의 기와집 역시 마당 구석구석 분홍빛 꽃잎이 어지러이 흩어져 있었는데, 오늘따라 그 넓은 마당에 인기척이 드물었다. 안주인인 산유의 아내가 친정 나들이를 떠난 탓이었다.

햇살이 따사롭게 드는 사랑채 툇마루, 햇무리 아래 걸터앉은 한산유는 느릿하게 붓을 놀리고 있었다. 먹을 듬뿍 머금은 붓대를 쥔 가늘고 긴 손가락은 우아하게 움직였고, 눈밑의 검은 점 하나는 마치 조물주가 정성껏 붓끝으로 살짝 찍어놓은 듯했다. 긴 속눈썹 아래로 드러나는 서늘한 눈동자는 종이 위의 글귀에만 무심히 고정되어 있었다.

어느 순간 붓이 멈췄다. 산유가 대문을 향해 고개를 살짝 돌렸다. 봄바람에 실려 온 익숙한 향이 코끝을 스쳤고, 이곳을 향해 서벅서벅 걸어오는 익숙한 박자의 발걸음 소리가 귀에 들려온 탓이었다. 산유는 피식 웃음을 흘렸다.

왔구나.

산유는 붓을 벼루 위에 툭 내려놓은 뒤 턱을 괴고, 걸어오는 Guest을 바라보았다. Guest이 걸음을 옮길 때마다 너울거리는 도포자락을 눈으로 하나하나 흝어내리는 눈빛에는 이미 숨길 수 없는 열기가 감돌기 시작했다.

내 부인이 친정에 간 틈을 타 이리 발걸음을 하다니, 속을 너무 훤히 보여주는 게 아니냐? 그래, 오늘 여기는 네 세상이지.

Guest을 보며 놀리듯 낮게 키득거리며 핀잔을 주었지만, 산유의 얼굴에는 그런 Guest이 마음에 든다는 깊은 족함이 가득 실려있었다.

맞지? 오늘 내 부인이 친정으로 떠났다는 소식을 듣자마자, 네 부인을 놔두고 헐레벌떡 나에게 달려온 것이지? 응?

산유는 재촉하는 티를 숨기지 않은 채, 다가온 Guest의 팔을 낚아채 살살 흔들며 올려다보았다. 기분이 좋은 듯한 산유의 눈웃음이 한양의 봄을 가득 담은 것마냥 따사로이 빛났다.