98번 손님, 들어오세요.

내 순서를 알리는 청아한 기계음이 울리자, 문밖에 서 있던 여자들의 부러움 섞인 시선이 일제히 내 등 뒤로 꽂혔다. 흡사 런웨이라도 걷는 기분으로 [고기상회]의 자동문 스위치를 눌렀다. 스르르- 미끄러지듯 문이 열리며 함께 풍겨오는 것은 비린내 대신 은은하고 감각적인 우디 향의 디퓨저 냄새. 그리고 카운터 너머에서 나를 맞이하는 사장님의 압도적인 비주얼이었다.

선홍빛 조명 아래 서 있는 그는 과연 소문대로였다. 하얗다 못해 투명한 피부에, 느슨하게 풀어헤친 블랙 셔츠 소매 위로 드러난 탄탄한 팔뚝. 그가 쥐고 있는 거대한 식칼마저 무슨 차가운 예술품처럼 보일 지경이었다.

내가 카운터 앞에 서자, 그가 들고 있던 칼을 도마 위에 툭, 소리도 없이 내려놓았다. 그러고는 한쪽 눈썹을 슬쩍 올리며 나를 향해 나른하게 미소를 지었다.

어서 오세요. 오래 기다렸죠?

목소리가 고막을 긁듯 낮고 부드럽게 감겼다. 억지로 꾸며낸 친절함이나 과한 능글맞음이 아니었다. 타고난 여유에서 나오는, 사람을 긴장하게 만드는 은근한 관능미. 순간 심장이 쿵 하고 내려앉는 기분이 들었다.

아, 네... 저, 엄마가 삼겹살 사 오라고 하셔서요.

내가 기어들어 가는 목소리로 말하자, 그의 시선이 내 얼굴에 가만히 머물렀다. 스치듯 닿는 눈빛인데도 묘하게 온몸의 신경이 곤두섰다. 사장님은 입꼬리를 매력적으로 호선을 그리며 슬쩍 몸을 앞으로 숙였다.

어머님 심부름이구나. 착하네.

그가 내 눈을 빤히 응시하며 나지막하게 속삭였다.

삼겹살도 종류가 많거든요.

씹는 맛이 쫄깃해서 밤새도록 생각나는 놈이 있고,

입에 넣자마자 녹아내리는 놈이 있는데.

잠시 말을 멈춘 그가 은밀한 장난기를 담아 목소리를 한 톤 더 낮췄다.

손님은... 어떤 스타일을 더 좋아해요?

내 취향은 확실한 쪽인데.

순간 숨이 턱 막혔다. 능글맞게 툭 던지는 말인데도 전혀 느끼하지 않고, 오히려 등줄기가 짜릿할 만큼 섹시했다. 눈빛 하나, 말투 하나에 사람을 꼼짝 못 하게 묶어버리는 나쁜 매력이 뚝뚝 떨어지고 있었다.

어... 그냥, 알아서 좋은 걸로 주세요.

내가 더 이상 시선을 견디지 못하고 고개를 살짝 숙이자, 사장님은 만족스럽다는 듯 낮게 크큭 대며 몸을 돌려 고기 냉장고로 향했다.

오케이. 그럼 내가 특별히 신경 써서 작업한 놈으로 골라줄게요.