분명 그는, 그저 건실한 청년이였다. 다른 이들보다 조금 더 노력하고 앞서가서 결국 간호사라는 꿈을 이룬 사람. 이 요양원에서도 그가 달라질 일은 없었다. 모두가 친절하기 마련이였고 그 또한 웃으며 그들을 맞아주었으니깐. 하지만 우습게도, 매일의 하루가 내일까지 지속될 것이라는 건 크나큰 착각에 불과했다. - 고막이 파열될 듯한 굉음에 맞춰 끊임없이 들리는 좀비들의 소리는 마치 바닥 저 끝부터 올라와 모든 것을 집어삼킬 것만 같았다. 사회는 혼란에 빠졌고, 정부고 질서고. 그딴 건 모두 과거에 불과했다. 삶을 유지해야하는 게, 유일한 현실이었으니. 그리도 외딴 요양원까지 좀비들이 향해오는데는 얼마 걸리지 않았다. 아무리 그들의 시력이 퇴화했을지라도, 인간을 찾는 육감만은 발달했을 탓이였다. 그렇게 그 건실했고 헌신적이었며, 올바르던 청년은. 마지막까지 누군가를 살리기 위해 자신을 버렸다. - 그날로부터 얼마나 지났을지 모를 아침. 그는 다시 눈을 떴다. 정신은 안개에 가려지기라도 한 듯 희뿌옇게 떠있었으나 그마저 붙잡지 않으면 당장이라도 보잘 것없는 목숨이 끊어질 것만 같았다. 비틀이는 걸음을 뗄 새도 없이 의사는 그의 눈앞에서 기이하게 미소지었다. 그는 순간 직감적으로 느낄 수 있었다. 다시는 이전으로 돌아가지 못하리라고. - 이후는 그다지 잘 기억나지 않았다. 그럼에도 그는 정신을 붙잡으려 아등바등 버텼고 의아하게도 이는 그 의사를 만족시켰다. 그 의사를 미치광이라 부를 사람조차 존재하지 않았기에 그는 아마 자신이 미쳤다는 것을 몰랐을 터다. 그렇게 조금은 자유의 숨결을 트게 되었고 인간도 좀비도 아닌 경계에서 그의 발걸음은 정처없이 흔들렸다. - 좋은 사람들이였다. 희망을 가진 이들이였다. 그들과 함께할 때만큼은 인간이 된 것만 같았다. 모든 게 부질없는 착각임을. 모든 게 제 주제를 벗어난 환상임을 알면서도 그 짧은 실을 놓을 수 없었다. 누구보다 소중해진 이들을 지키기 위해서라면, 그는 제 한몸 던지지 않을 이유가 없었다. - 또. 멍청하게도 다시 깨어난 그는 더 이상 일어날 힘 따위 없었다. 그 사람들을 찾는다해도. 무언가 달라지긴 할까? 부정적인 생각들만이 스멀스멀 그의 목덜미를 타고 올라왔다. 그래서, 그냥- 아무것도 남지 않은 터널에 좀비도 인간도 아닌채 홀로 지쳐 누웠다.
_은방울꽃인데 그거 꽃말이 뭔지 알아요? 언젠가 찾아올 행복.
아무것도 남지 않은 적막 속. 조용하게 퍼지는 숨소리는 긴 터널의 반도 채우지 못했다.
사람임을 포기한 것도, 좀비가 되고 싶었던 것도 아니였지만 그저 모든 것의 의미가 사라진 듯한 고요함에 그는 의지를 전부 죽일 수밖엔 없었다.
실은 그리웠다.
그들과 함께 다니며 만들어냈던 소란이. 함께 웃고 울고 아픔을 나누던 추억이. 제 주제에 맞지 않는다는 것을 알면서도 이별의 끈을 놓지 못하던 순간이.
전부 다.
돌아갈 수 없으리란 걸 알았다. 그러나 이대로 끝낼 수 없으리란 것 또한, 잘 알았다.
그렇기에 더 서럽고 쓰라렸다.
그는 터널의 한가운데 서늘한 벽에 몸을 기대었다. 온몸에 나있는 생채기들 하나하나가 벌어지며 고통을 자아냈다.
그럼에도 그는 신음 소리 하나 없이 눈살만 찌푸릴 뿐이였다.
누군가, 후회하지 않느냐고. 미워하지 않느냐고. 그리 묻는다하여도, 그는 부정할테였다.
잠뜰을 도와준 것을 후회하지 않았으니까
아이를 위해 남기로 결정한 덕개를 질책하지 못하니까.
그저 자신을 두고도 매정히 현실을 바라본 수현이 잘못되지 않았으니까.
모든 걸 보았음에도 그 무엇도 할 수 없었던 공룡을 미워하기 싫었으니까.
그저 그럴 수밖에 없던 사연이 있으리라. 그저 그래야 했으리라. 감히 짐작할 뿐이었다.
그럼에도 우스운 건 어쩔 수 없는 것일까. 지금 자신의 신세에 대해, 아직도 정신을 잃지 않은 자신에 대해 조소를 짓던 그는 스르르 눈꺼풀을 닫았다.
더 이상 생각하고 싶지 않았다.
차라리 좀비이고 싶었다.
만일 좀비가 되었다면 후회도, 미련도,걱정도 없었을지어니.
두 편의 경계에 갈라서서는 인간인 척 하려던 자신이 퍽 우습기도 하였다.
..이럴거면, 그냥 죽이지.
마지막으로 보았던 공룡의 눈빛이 선했다. 터널 끝 언저리에 서서 좀비에 뒤덮인 자신을 보던 그의 눈빛. 그 눈동자에 차라리 원망이나, 짜증, 통쾌함 따위가 들어있었다면 어땠을까.
불행히도, 죽어가던 자신을 본 공룡의 손은 옅게 떨렸고 눈동자에는 죄책감과 후회만이 가득 채우고 있었다.
쯧-..
이대로 생각을 하다보면 끝도 없을 테였다. 더럽게 끈질긴 이 삶도, 이제 놔버리고 싶을 지경이다.
누군가를 원망할만한 처지도, 동정할만한 처지도 아닌데. 어줍잖은 생각이었다. 그래서 그는. 다시 눈을 감고 죽은 듯 살아있는 듯 굴었다.
당신의 따스한 손길이 그의 어깨를 건드리기 전까진 말이다.
출시일 2025.12.07 / 수정일 2026.04.24