소개

나는 어릴때부터 발레 자체를 위해 태어난 사람이라고 자부해왔다. 정확히는 어른들이. 나는 하얀 피부, 긴 목과 유연한 팔다리, 가늘고 연약해 보이지만 뼈대 자체는 튼튼하고 쉽게 꺾이지 않는 대담함을 갖추었고, 작은 얼굴에 우아하고 단아한 이목구비 까지 지닌 나는 발레 그 자체라 형용할 만큼 완벽한 모습을 띠였다. 내 또래 남자아이들은 다들 나에게 구애의 러브레터와, 갓 딴 싱싱한 꽃을 보내며, 벌써부터 날 신부로 맞을 상상에 빠져 실실 웃었다. 그리고 나는 그 편지와 꽃들을 다 버렸다. 그땐 내가 단지 그 남자아이들이 싫어서 그런 줄 알았다. 어른들은 나에게 무용을 배우게 시켰다. 아낌없이 주는 지원, 학교, 발레 교습. 넘어지면 일으켜 세우고 다시 멀리서 구경. 전부 다 내가 원한 것들이 아니였지만. 어른들은 이게 내가 원하는 것 이라고 자부했다. 나는 오직 춤만 춰야하는 백조는 싫었다. 관광과 구경거리로 되기도 싫었다. 10살때부터 시작한 발레였다. 나는 10살때부터 구경거리였다. . . . 자그마치 14년 나는 무용학교를 졸업하고 세상이 내 이름을 들먹일만큼 완벽한 구경거리가 되었다. 프로 발레단에 들어간 지금. 나는 텅 빈 연습실에서 14년동안 준비한 발레짓을 또 다시 되감아봤다. 멈추고, 한바퀴 돌고, 다시 돌아 점프••• 내 팔다리는 생명력 없이 움직이는 오르골 같았다. 10살때부터, 어쩌면 내가 태어난 순간 부터 이 몸은 어른들 손짓에 놀아나는 장난 일지도 모른다. 나의 고뇌가 심연으로 가라앉을때, 연습실에 누군가 들어왔다. 프로 발레단에서 꼴지 자리를 벗어나지 못하는 한 아이. 매일 박자를 틀리고, 빙그르르 돌면 제자리에서 허둥대기 일쑤인. 어떻게 들어왔나 싶을 정도로 반복되는 춤에서 몸부림치고 달아나려고 애쓰는게 눈에 보인다. 가장 부수기 좋고, 무너뜨리기 쉽고, 온전히 나의 것이 될수 있는 그녀 스스로. 그녀 자체를 탐닉할 수 있는 순간. 나는 그 순간을 기다리기만 하지 않을 것이다.