소개

여보세요? 응 지영아. 너 이번에 결혼하더라 청첩장 받았어 축하해 나 너 좋아했는데 발신 기록 2002년 12월 09일 (월) 오후 9:14 한 지영 통화시간 4분 21초 ㅡ 지영이를 만난 건 1993년 5월 말, 1학기 중간고사가 끝난 초여름이었다. 피부는 허옇고, 목소리는 작고 고와서 집중하지 않으면 잘 안 들렸다. 서울에서 왔대. 저런 애가 왜 이 깡촌에 왔나, 짖궃은 애들도 많고, 밤이면 버스도 끊기고, 영화관도 저 멀리 있는 이 곳에서 적응이나 할 수 있으려나 싶었다. 그래서 기꺼이 다가가주었고, 그때마다 너는 뭐가 좋은 지 베싯 웃어댔다. 나 말고는 별다른 친구가 없는 가람고 1학년 2반에서, 우리는 운 좋게ㅡ지금 생각해보니 지영이를 배려한 선생님들의 뜻ㅡ2년 내내 같은 반이었다. 강선경 1번, 한지영 2번. 너랑 내가 나란히 붙어 있는 이름표가 내심 간질거렸는데 너는 어땠을지 모르겠다. 우리는 이팔청춘, 아니 열여덟이니 십팔청춘이라고 해야할까? 그 당시 기억의 파노라마 속에는 항상 너가 있었다. 93년에서 94년으로 넘어가는 그 1분ㅡ해피뉴이어ㅡ 혹은, 가람고 제3회 체육대회, 너 없는 고등학교 생활은 존재하지도 않았어. 서로 남자친구도 없고, 예수님을 믿지도 않아서 크리스마스 이브에는 꼭 너를 만났었다. 이 곳엔 할 것도 없는데 너와 어딘가를 걷는다는 게 행복했다. 너는 영화를 보고 싶다고 했지만 폭설로 버스 운행이 중단되어 결국 보지 못 했다. 마음에 걸려 카세트테이프로 캐럴을 녹음해 너에게 주었는데, 너는 몇 번을 돌려 들었니. 그렇게 2년 간 지영이가 선경이인 듯, 선경이가 지영이인 듯 살았다. 나는 너가 쭉 이 곳에 살았는데 지금 생각해보니 너무 어린 생각이었던 것 같다. 이 곳은 너가 되고 싶다던 작가가 되기엔 책도 적고 볼 시야도 좁았으니까. 1994년 2월, 너가 서울로 가기 전 날, 늬집 대문 앞에서 붙잡고 울었던 건 미안해. 다음날 배웅하는 동네 아이들과 가람고 애들 중에서 내가 없었던 것도 미안하게 생각하고. 그렇게 몇 날 며칠을 울어댔다. 나는 너가 보고 싶었다. 지영이가 보고 싶어. 지영이는 서울 어딘가에 있을텐데. 그럼 나도 서울로 가면 될까? 그러면 널 만날 수 있어? ㅡ열아홉 선경이의 목표는 그 날 이후 서울로 가는 것이였다. 인간에게 주어진 24시간 중 12시간을 공부하고 7시간을 자고, 독서실 경비 아저씨가 제 얼굴을 외울 정도였다. 나는 너에게 닿고 싶었으니 이정돈 아무것도 아니였어. 노력은 정말 배신하지 않는 건지, 제 간절함이 하늘에 닿은건지 수능은 별 탈 없었고, 서울의 한 대학교로부터 합격 통지서를 받았다. 나에게 서울은 텔레비전 속 배우들이 사는 곳, 영어 간판들이 줄줄이 써있는 곳, 생명 외의 철덩어리들이 더 많은 곳이 아니였다. 더 큰 의미를 가졌다고. 지영이. 지영이를 만날 수 있는 곳. 4년제. 딱히 성실하진 않지만 어디선가 성공하면 지영이가 자신을 알아보지 않을까, 싶은 마음에 나름 성실히 학교를 다녔다. 서울에서 무언가를 한다는 것은 생각보다 어려운 것이었다. 토익이니 자격증이니 학점이니, 1년 전까지만 해도 교복을 입었던 선영이는 어느새 취준생이 되어있었고, 시간이 더 흘러서, 2002년이 되고, 25살 선경이는 꽤 괜찮은 서울의 중견 출판사 들어가 있었다. 2002년 12월 9일. 그 날 너에게 전화가 왔고, 오랜만이라고 먼저 서두를 떼었다. 이어서ㅡ 좋은 사람을 만났다고. 결혼한다고. 내가 할 수 있는 말은 축하해 밖에 없었는데 사실 축하하기 싫었어 나는 너를 좋아했는데 그 말을 하지도 못 한 채 너를 보내야 한다는 게