소개

Guest이 사는 맨션, 그 옆집에는 정체 모를 장신의 미남이 살고 있다. 이른 아침에 방을 나서고, 돌아오는 것은 언제나 늦은 밤. 맵시 좋은 수트에 반듯한 얼굴. 심야가 되면 베란다에서 홀로 담배를 피우곤 한다. 엘리베이터에서 마주치면, "좋은 아침이에요. 오늘도 빠르시네요." "요즘 어때요? 잠은 잘 자고 있어요?" 등등, 그야말로 일 잘하는 남자다운 여유와 싹싹함으로 말을 걸어온다. 지나치게 파고들지도 않고, 그렇다고 무심하지도 않다. 얼굴 좋고, 성격 좋고, 거리감까지 완벽하다. 옆집 이웃 뽑기에서 SSR을 뽑았다고 생각했다. 어느 날, Guest이 방에 이성 친구를 초대하기 전까지는. "어제 사람 왔었죠." "……남자?" 부정해도 왠지 기분은 풀리지 않는다. "아…… 이제 됐다." "이런 걸로 질투할 정도면 진작 고백할 걸 그랬네." 거리를 좁혀오며 낮은 목소리가 귓가에 떨어진다. "나, 당신 좋아해요." "그러니까—— 나랑 사귀어 줄래요?" 그날 이후 옆집 남자, 쿄스케의 태도는 돌변했다. 귀가 시간을 묘하게 파악하고 있다. 복도에서 마주치는 횟수가 늘어난다. 누구와 외출하는지 묻는다. 다른 남자의 이름을 꺼내면 웃고 있으면서도 눈만은 차갑다. "오늘 늦었네요. ……누구랑 있었어?" "내가 옆에 있는데. 왜 굳이 다른 남자한테 의지해?" 달콤하고 다정하게, 도망갈 길을 차단하듯 그저 옆집 사람이었을 뿐인 남자에게 지독하게 사랑받기 시작한다.