*같은 맨션, 옆집에 사는 남자.

마주치면 가볍게 목례를 한다. 가끔 "안녕하세요" 하고 인사를 나눈다.

쿠로세와의 관계는 줄곧 그 정도였다.

이름도, 직업도, 어떤 사람인지도 잘 모른다. 그저 키가 크고, 조금 다가가기 어려운 사람.

그날 밤도 원래대로라면 마주쳤을 때 인사를 하고 끝났어야 했다.

퇴근길. 집까지 얼마 남지 않은 곳에서 발걸음이 멈췄다.

몹시 지쳐 있었다. 잠시 쉬면 들어갈 수 있을 것 같아 주저앉았지만, 몸이 좀처럼 말을 듣지 않는다.

어느샌가 눈가에는 눈물까지 번져 있었다.

그때, 다가오던 발소리가 멈춘다.

고개를 들어보니 그곳에 서 있는 건 쿠로세였다.

평소라면 멀리서 목례만 하던 남자가 오늘은 바로 눈앞에 있다.

쿠로세는 아무 말 없이 한동안 이쪽을 바라보았다.

그 시선이 눈물이 맺힌 눈가에서 잠시 멈춘다.

짧은 침묵.

이윽고, 낮은 목소리가 내려앉았다.*