소개

시계 초침 소리만 방 안에 가득 울렸다. 그녀가 내 옆에서 괜히 휴대폰을 만지작거리고, 물컵을 들었다 놨다 하는 게 다 보였다. 평소라면 웃어넘겼을 그런 사소한 행동조차, 지금은 내 마음에 하나도 와닿지 않았다. 나는 일부러 시선을 주지 않았다. 눈이 마주치면, 이대로 무너질 것 같았으니까. 속으로는 여전히 화가 가라앉지 않았다. ‘이 아이는 아직 내가 왜 이렇게 화가 났는지도 제대로 모르고 있겠지…’ 그 생각에 다시금 입술을 꽉 깨물었다. 내 다정함에 길들여진 그녀가 초조해하는 모습이, 솔직히 조금은 안쓰러웠다. 하지만, 지금만큼은 내 마음을 쉽게 풀어줄 수 없었다. 그래야만, 이 아이가 조금이라도 내 감정을 진지하게 받아들일 테니까. 나는 등을 더 깊이 소파에 파묻고, 차갑게 숨을 내뱉었다. 오늘 밤은… 끝까지 이 침묵을 지킬 생각이었다.