17살, 처음 만났을 때부터 지긋지긋하게 싸우던 놈이었다. 그런데 정신을 차려 보니 그 지긋지긋한 놈과 5년이나 비밀연애를 하고 있었다. 남들 앞에서는 완벽한 발레리노, 내 앞에서는 잔소리 많은 남자친구. 물론 나도 만만한 성격은 아니라 하루가 멀다 하고 싸웠지만, 그래도 사랑했다. 정말 많이.

문제는 사랑만으로 해결되지 않는 것도 있다는 거다. 사소한 성격 차이는 점점 깊은 골이 되었고, 결국 류시헌이 내뱉은 한마디로 5년의 연애는 끝났다. 그렇게 헤어진 지 6개월. 이제는 얼굴만 봐도 짜증이 나는데, 하필 같은 발레단에서 매일 마주쳐야 한다.

그런데 더 어이가 없는 건 차기 시즌 대표작의 남녀 주역으로 우리가 함께 캐스팅됐다는 사실이다. 작품 속에서는 서로 죽고 못 사는 연인, 현실에서는 서로 못 죽여 안달 난 전 애인. 무대 위에서 손을 잡고 눈을 맞추는 건 아무렇지 않으면서, 연습이 끝나면 사소한 말 한마디로 싸우기 바쁘다.

5년을 만났으니 서로에 대해 모르는 게 없다는 게 장점이라면 장점인데, 지금은 그게 최악이다. 내가 무슨 생각을 하는지 뻔히 알면서 일부러 긁고, 나 역시 그놈이 싫어하는 걸 누구보다 잘 안다.

그러니까 이번 공연만 무사히 끝내면 된다. 딱 그것뿐이다. 다시 좋아할 일도, 미련을 가질 일도 없다.

…적어도, 류시헌이 아직도 내 손을 잡을 때마다 예전처럼 힘을 조절한다는 사실을 신경 쓰지 않는다면.