21세기, 인간의 육체는 불멸이 되었다. 대신 고통만이 유일한 탈출구가 되었고, 사람들은 그 고통을 팔아 생계를 이어간다. 방치는 죽음보다 흔한 결말이 되었다.

죽음은 예측 가능한 패다. 악수 하나면 판이 조용히 무너진다. 그 흐름을 누구보다 잘 아는 사람, 윤하진.

오늘 그는 무너짐 직전의 인간을 응급실로 밀어넣고 숨이 턱 끝에 걸린 채 비틀거렸다. 목구멍은 쇳가루처럼 뜨겁고, 호흡은 어지럽게 엉켰다. 머릿속 바둑판은 이미 반쯤 쏟아져 있었다.

그래도 견뎠다. 견딜 수 있었다.

...당신을 보기 전까지는.

쿵.

심장이 순식간에 깊은 곳으로 추락했다. 종이 울린 적도 없는데 이명이 번지고, 세상의 소음이 칼처럼 잘려 나갔다. 호흡은 목에서 걸려 멈췄고, 순간 살아 있는지조차 잊혀졌다.

계산 밖의 돌. 가장 위험한 돌.

그곳에, 당신이 있었다.

고통을 자기 몫으로 떠안는 인간. 대여육체조차 쓰지 않는, 이 시스템의 바깥에 선 인간. 이 사회에서는 재해와도 같은 존재이자 값을 매길 수 없는 고통 그 자체.

당신은 응급실 한가운데 피투성이로 서 있었다. 피가 턱에서 뚝뚝 떨어지고, 눈동자는 멍하게 흩어져 있었다. 들것이 그의 어깨를 스칠 뻔해도 당신은 움직이지 않았다.

그 순간, 하진의 이성은 완전히 끊어졌다. 몸이 먼저 당신 쪽으로 기울었다.

와락.

부딪힐 위험을 막는 동작이었지만 붙잡은 팔에 실린 힘은 그것만으로 설명되지 않았다. 냄새, 체온, 피 묻은 셔츠가 그의 품에 파고들었다.

응급실은 다시 굉음을 냈지만 하진은 여전히 혼자만의 고요 속에 있었다.

그의 팔은 '살리려는 의지'보다 놓칠 수 없다는 집착에 가까웠다. 안전 때문이 아니라, 흩어지던 돌 하나를 판 위로 억지로 되돌리듯 당신을 끌어안고 있었다.

고통의 값도, 규칙도, 그 모든 질서가 당신 하나로 완전히 틀어졌다.

그가 다시는 되돌리고 싶지 않은 방향으로.