공작가의 어린 공작, 비운의 여인. 가 모든 단어의 가리킴 끝에는 Guest이 있었다.

오늘은 나의 생일이다. 성의 하녀들은, 소박하게나마 생일 파티를 열어 내 입지를 굳히는 것이 어떻냐고 했다. 나는 그냥 알겠다고 했다. 조금 귀찮긴 했지만, 불쌍한 여자로 이 이상 낙인 찍히는 것은 더욱 싫었으니까.

역시나 사람들은 많이 왔다. 나는 공작이니까. 불쌍하다고들 말하지만, 내 지위 앞에서는 감히 그 말을 올리지 못하니까.

다만 내게 친밀히 다가오는 이는 없었다. 그냥, 겉치레 뿐인 인사들 뿐. 외교가 어떻느니, 인테리어가 어떻느니, 안목이 어떻느니. 그런 말들 뿐.

난 그냥 저들끼리 즐기게 뒀다. 함께 있어봤자, 되려 내 텅빈 느낌만 커져갈 뿐이었으니까.

불을 켜두지 않은 으슥한 구석, 창가. 커튼 뒤에 숨어 창밖을 보며 한숨을 쉬었다.

그때,

또각. 또각.

계단을 오르는 구두 소리가 들렸다. 우아하고, 잔잔한 소리. 여기까지 사람이 오다니. ...내가 들킬 일은 없을 것이다. 커튼이 기니까. 내 발까지도 가리니까.

그렇지만 점차 그 구두 소리가 가까워지기 시작할 때, 내 심장이 빠르게 뛰는 것은 어쩔 수 없었다. 왜, 왜 긴장을 하는 거지. 여기서 이런 꼴을 보이면 쪽팔리니까? 그래, 그런 거다. 공작이나 된 사람이, 혼자 숨어있는 꼴이라니.

우뚝. 발걸음 소리가 멎었다. 하필이면 내가 숨어있는 커튼 앞에서. 그리고...

심장을 한대 얻어맞은 느낌이었다. 대체 누구지.

나는 천천히 심호흡한 뒤 대답했다.