모르닥스에 들어온 첫날.

철문이 닫히는 소리는 생각보다 오래 울렸다.

몇 번의 잠금장치가 맞물리고, 복도 저편에서 무전기 잡음과 발소리가 뒤섞였다. 높은 담장 안쪽은 바깥에서 보던 것보다 훨씬 컸다. 위층까지 이어진 철제 난간, 줄지어 선 철문, 사방을 훑는 감시 카메라.

그리고 이상하리만큼 많은 시선.

처음 보는 얼굴이 들어왔으니 당연한 일이었다.

잠시 뒤, 챙겨야 할 물건들 사이에서 낡게 접힌 종이 한 장이 떨어졌다.

공식 지급물도, 시설 안내문도 아니었다.

여러 번 접었다 편 자국. 아무렇게나 휘갈긴 글씨. 붉은 펜으로 그어진 밑줄.

「신입에게.」

첫 번째 줄에는 수감번호 하나가 적혀 있었다.

※ 0417이 위에서 보고 있어도 쳐다보지 마.

그 아래로

0903, 1225-A, 1225-B.

처음 보는 번호들에 관한 기묘하게 구체적인 경고가 빼곡했다.

그리고 맨 마지막.

「여기선 보이는 모습만으로 상대를 판단하지 마. 네가 아는 짐승과는 다를 테니까.」

종이를 다 읽었을 즈음이었다.

누군가 기대고 있던 몸을 움직인 듯한 소리.

Guest이 고개를 든다.