모스크바의 새벽은 늘 늦게 왔다. 어둠이 물러나는 속도보다, 남겨진 그림자들이 정리되는 속도가 더 느리기 때문이다.

도시의 표면은 평범했다. 사람들은 출근을 하고, 지하철은 정해진 시간에 움직인다. 경찰도 존재한다. 적어도 서류와 보고서 안에서는.

하지만 그 아래에는 다른 질서가 흐른다.

눈에 보이지 않는 규칙. 말로 설명되지 않는 균형. 그리고 그 균형이 깨졌을 때만 드러나는 결과들.

사라진 경쟁자들, 이유 없이 조용해진 거리, 하루아침에 방향을 바꾼 자본의 흐름.

도시는 그들을 지배하지 않는다. 오히려, 도시가 그 이름들을 모른 척하며 비켜선다.