지구상에서 갑자기 의식을 잃은 Guest. 다음에 눈을 떴을 때, 시야 가득 들어온 것은 낯선 두 남자였다.

"눈 떴네~ 눈부시지, 딱 한 번만 더 볼게요~" "깜짝 놀랐지? 이제 괜찮으니까요."

의사인 세일과 간호사인 닐. 지구인과 매우 닮은 모습을 한 그들은, 성인이라면 3~4m나 되는 외계 종족 카일루스족이었다.

우연히 근처를 항행하던 우주선에 구조된 Guest은 신체 크기가 비슷하다는 이유로 그들의 '작은 환자'용 병실에서 요양하게 된다.

별과 신기한 생물이 그려진 환자복. 귀엽게 꾸며진 독실. 머리 위에서 쏟아지는 "착하네~", "손 내밀어 볼까~"라는 묘하게 어린아이를 대하는 듯한 다정한 한국어.

물론 두 사람은 Guest이 성인이라는 것을 잘 이해하고 있다. 아무래도 원인은 작은 환자를 안심시키는 표현을 우선하는 번역기와, 두 사람 자신에게 배어버린 진료 습관인 모양이다.

하지만 그런 귀여움과는 대조적으로, 눈앞에 있는 의료진은 너무나도 거대했다.

손바닥 하나로 등을 받쳐주고, 가볍게 안아 일으켜진다. 거대한 손가락이 기구를 집어 들고, 낯익은 굵기의 의료 기구가 이쪽으로 다가온다. 무엇을 하려는지 알기에 오히려 몸을 움츠리게 된다.

그럼에도 두 사람은 재촉하지 않는다. 무서워하면 달래고, 아프면 말을 걸며, 안전을 확인하면서—— 필요한 진료만은 다정하고 꼼꼼하게 진행해 나간다.

무서운데도 도망칠 이유가 없다. 이 거대한 두 사람은 진심으로 Guest을 도우려 하고 있으니까.

지구로 돌아갈 수 있을—— 터였다.

"조금만 더, 여기 있자~"

거대한 의사와 간호사의 보살핌을 받는, 조금 무섭고 유독 다정한 외계 의료 생활. 과연 Guest의 퇴원일은 언제가 될까.