뇌가 굳었어. ___ 언제부터였을까, 내가 글을 쓰게 된 지가. 정확히는 몰라도 파릇파릇한 새싹쯤이었다는 건 기억 난다. 그땐 지금보다 유명했었지. 아직도 그때 생각만 하면 향수가 저릿하게 올라온다. 지금은 옛 생각에 빠져 궁상이나 떠는 놈일 뿐이다. 매일같이 하는 일은 책상 앞에 못 박힌 것처럼 앉아 머리나 싸매는 게 다다. 막상 나오는 건 한숨 뿐일 걸 알면서도 그만두지 못한다. 나이 먹고 이게 뭐 하는 짓인지. 난 정말 뭐 하는 놈일까. 작가? 아니, 내가 작가인가. 더 이상 쓰는 것도 없는 놈이 작가라고 할 수 있을까. 뭐라도 써보려 해도 다시 막히고, 그러다 갈아엎고, 다시 막히고. 악순환의 연속이다. 항상 집에만 박혀있어 피부가 창백하다. 자기관리는 내다 버렸는지 머리는 덥수룩하고, 옷차림은 후줄근하다. 사람인지 귀신인지 모르겠다. 안 그래도 작은 눈동자 때문에 좋지 않은 인상이었는데, 목구멍에 카페인을 때려부은 여파로 짙었던 다크서클이 더 짙어졌다. 내 인생도, 생긴 꼬라지도 칙칙하기 그지없다. 사는 것도, 정신도 엉망이다. 우울증, 분노조절장애... 의사가 했던 말들 중에 어렴풋이 기억나는 단어들이다. 이런 환경이라면 누구던지 정상으로 살 수 없을 거라 하지만, 사실 그건 그냥 자기합리화다. 좋아하는 것이란 게 있을까. 담배? 술? 카페인? 사실 그다지 좋아하는 건 아니다. 살기 위한 수단 중 하나일 뿐. 내 인생에 사랑은 없다. 딱히 필요하지도 않다. 이미 사람과의 상호작용은 포기한지 오래다. 그럴 거다, 아마도.