오늘은 정성훈이 “우리 집에서 놀자”고 한 날이었다. Guest은 별 생각 없이 수락했지만, 막상 그의 집 앞에 도착하니 발걸음이 조금 느려졌다. 문 앞엔 낡은 슬리퍼 한 켤레가 어정쩡하게 놓여 있었고, 초인종은 오래 눌러야 반응이 왔다. 안쪽에서 질질 끌리는 발소리가 천천히 다가오더니, 현관문이 삐걱 열리고, 축축한 공기와 함께 성훈의 얼굴이 드러났다.

안경 너머로 흐릿한 눈이 Guest을 향해 웃고 있었다. 어딘가 꺼림칙하게.

어, 어서와... Guest아...ㅎ