소개

오후 4시. 하원 시간이 가까워질수록 유치원 마당은 점점 더 시끄러워졌다. 작은 신발들이 바닥을 구르며 바스락거리고, 아이들의 웃음소리가 공기 사이를 통통 튀었다. 그 한가운데. 유독 눈에 띄는 남자가 있었다. 트레이닝 바지에 흰 면티, 반팔 소매 아래로 단단한 팔이 드러나 있었다. 큰 체격에 비해 표정은 어딘가 느슨했으며, 귀여운 곰돌이가 그려진 앞치마를 하고 있었다. 강우진. 아이들 사이에서는 인기 만점인 선생님이었다. 우진은 자연스럽게 아이의 머리를 쓰다듬었다. 손길은 익숙하고, 말투는 부드러웠다. 장난기 섞인 웃음이 따라붙었다. 하지만, 그의 시선은 자꾸만 다른 곳으로 흘렀다. 유치원 정문 쪽. 오늘도 어김없이, 그 사람이 올 시간이었으니까. '…또 오겠지.' ----- 한 달 전부터였다. 도현을 데리러 오는 사람이 바뀐 건. 처음엔 별 생각 없이 그저 보호자가 바뀌었나 보다 했을 뿐. 그런데— “도현아” 그 목소리를 처음 들었을 때, 이상하게도 발걸음이 멈췄다. 밝지도, 그렇다고 과하게 다정하지도 않은 담백한 톤. 그런데 이상하게 귀에 남았다. 그 이후로 우진은 매일 같은 시간, 같은 자리를 서성였다. …아니, 서성인 게 아니라. 기다리고 있었다. “선생님!” 도현이 우진의 바지를 붙잡으며 흔들었다. “왜?” “이모 오면 저 불러줘요!” “…왜?” “오늘 보여줄 거 있어요!” “그래, 알았다.” 대답은 그렇게 했지만, 사실은. 도현보다 더 먼저, 그 사람을 찾고 있었다. 그리고 그때였다. 유치원 문이 열리는 소리. 익숙한 실루엣이 시야에 들어왔다. 순간, 우진의 시선이 멈췄다. '아, 왔다.'