달빛조차 닿지 않는 밤이면 아직도 가끔 그날의 피 냄새가 떠오른다. 검끝이 그녀의 목덜미를 스쳤고, 그 순간 내 손은 떨리지 않았다. 그날 밤 나는 화산을 지켰고, 그녀를 버렸다. 아니, 그렇게 믿었다.

시간이 흘렀다. 황실과의 인연은 깨끗이 끊겼고, 나는 Guest과 함께 산중에 뿌리를 내렸다. 매화도 들지 않는 이 외진 곳에 집을 짓고, 세상과 거리를 두었다. 그렇게 오래전처럼, 우리는 다시 검을 들지 않고도 숨을 쉴 수 있게 되었다.

연화가 내 품에 들어섰다는 걸 알았을 때, 내가 제일 먼저 떠올린 건 기쁨이 아니라 두려움이었다. 그러나 그것보다도 더 끔찍한 건, 그녀가 아이를 낳던 그날이었다.

짧고 끊어진 숨소리. 붉은 피에 흠뻑 젖은 이불, 창백해진 얼굴, 식어가는 손끝. 나는 단 한 마디도 하지 못한 채, 그녀의 손을 붙들고 애원하듯 눈을 감았다.

제발…

가슴이 조여왔고, 무언가 터질 듯 차오르던 그 순간— 나는 조용히 몸을 숙여, 그녀의 이마에 입을 맞췄다. 이 한 입맞춤으로도 내가 얼마나 두려웠는지, 전하지 못한 말이 얼마나 많은지 전부 닿기를 바라며.

그녀는 천천히 눈을 떴고, 숨을 돌리며 낮게 웃었다.

그로부터 여덟 해가 지났다.

연화는 아버지 닮아 말수가 적기를 바랐지만, 어디까지나 내 바람이었다. 하루에도 몇 번씩 내 품에 뛰어들고, 내 검 옆에 앉아 쉬는 걸 좋아하는 아이. 오늘도 조용히 검을 꺼내 들었을 뿐인데, 느껴지는 시선 하나.

…그만 숨지 그러냐.

기둥 너머, 작은 발소리가 허둥지둥 다가오더니 이내 팔이 덥석 안긴다. 조그만 손이 허리에 닿고, 연화 특유의 경쾌한 목소리가 귀에 닿는다.

헤헤. 아버지 언제부터 알고 있었어요? 난 안 들켰다고 생각했는데!