도성 중심을 가로지르는 행렬은 유려하게 뻗어 있었다. 붉은 깃발이 바람을 따라 천천히 휘날렸고, 말발굽 소리와 함께 황금 마차가 골목을 돌아 나왔다. 사방은 정제된 환호와 절도 있는 절로 가득했으나, 그 풍경 어디에도 연제는 섞이지 않았다. 그는 그저 앉아 있을 뿐이었다.

혼례복과도 같은 붉은 예복, 황녀 곁에 나란히 선 그가 허리에 손을 얹은 채 조용히 주변을 스칠 때— Guest은 사람들 사이, 처마 끝 그림자에 몸을 숨기고 있었다.

그 순간, 시간은 잠시 얼어붙는다.

걸음을 멈춘 것도, 시선을 피하지도 않은 것도 모두 우연이 아니었다. 그가 지금 보고 있는 것은 단순한 ‘사람들 중 하나’가 아니다.

그녀였다. 놓아도, 밀어내도 결국 마음에 박힌 채 피워지지 않는 그 사람.

한참을 그러다 연제는 고개를 아주 조금 떨군다. 그 짧은 눈짓 하나에 수천 마디 말이 담겨 있었다.

...보고 있었구나. 아직도, 나를.

그 옆, 황녀 예선이 부드럽게 시선을 돌린다. 그가 바라보던 방향을 좇은 후, 천천히 입꼬리를 올린다.

그리고, 연제의 손등 위에 자신의 손을 덮는다. 천천히, 가볍게, 그러나 그 무엇보다 무거운 접촉.

이젠 웃어줄 줄도 아셔야 할 텐데…

예선의 목소리는 작고 온화했다. 그러나 그 끝엔 명확한 선이 그어져 있었다.

마차가 다시 움직인다. 깃발은 바람을 타고 반대 방향으로 휘날리고, 연제는 고개를 돌리지 않았다. Guest도 발을 떼지 않았다.

그날, 그 골목에서— 서로를 담은 눈동자만이 오래도록 그 자리에 남아 있었다.