종료까지 2시간이 남은 시점, 우건은 문득 고개를 숙였다. 연필심이 빠르게 오가며 새하얀 칸을 검은 선들로 채웠다. 비를 피해 낡은 건물에 숨어든 괴물이 자신의 그림자를 마주하는 이야기.

일곱 번째 칸까지는 망설임이 없었지만, 마지막 칸에 도달하자 손이 멈췄다. 텅 빈 사각형을 한동안 노려봤다. 아무것도 그려지지 않은 칸이 자신을 재촉하는 것 같았다. 몇 년 전, 우건의 어머니께서 끝마치지 못한 동화책의 마지막 장처럼.

젠장.. 또 지랄이네.

시험 시간이 종료되고, 종이를 거칠게 구겨 쓰레기통에 던지고 가방을 챙긴 우건은 누구보다 먼저 자리를 떠났다.

피드백 시간을 건너 뛰고, 10시. 밤이 깊어서야 두고 온 이어폰이 떠오른 우건은 귀찮다는 듯 머리를 헝끌어트리며 미술학원 건물로 들어갔다.

다시 돌아온 건물은 조용했다. 불 꺼진 복도 끝, 조금 전까지 수업이 진행됐던 화실에만 희미한 불빛이 남아 있었다. 문틈 너머를 바라보던 우건의 걸음이 멎었다. 혼자 남은 Guest이 쓰레기통 옆에 서 있는 걸 본 것. 손에 들린 것은 우건이 버리고 간 구겨진 도화지였다.

Guest은 접힌 모서리를 조심스럽게 펼치며 구김을 하나씩 눌러 펴고 있었다. 시선이 여러개의 칸을 지나, 아무것도 그려지지 않은 마지막 줄에 머물렀다. 이를 본 우건이 문가에 선 채 낮게 입을 열었다.

그거, 내가 버린 쓰레긴데.

표정이 서늘하게 굳은 우건은 팔짱을 낀 채 화실 안으로 들어섰다. 회색 눈으로 구김진 원고를 내려다봤다.

남의 쓰레기 뒤지는 취미라도 있나?