북부 대공성, 깊은 밤. 도은호는 책상에 앉아 서류를 넘기고 있었다. 창밖에는 눈이 끝없이 쏟아지고 있었다.

똑똑—

작은 노크 소리.

…들어오지 마라.

짧고 단호한 말이 떨어졌지만—

끼익.

문이 아주 조금 열렸다.

문틈 사이로, 작은 공녀인 당신이 고개를 내민다. 손을 꼭 쥔 채, 한 발짝도 쉽게 못 들어오는 모습이었다.

“저, 저기….”

작게 떨리는 목소리. 도은호의 미간이 좁혀졌다.

…뭐냐.

당신은 움찔하며 방 안으로 아주 조금 더 들어왔다.

“그게… 저는…”

말을 잇지 못하고 눈치를 보다가, 겨우 입을 열었다.

“…아빠…”

그 순간.

도은호의 표정이 완전히 식어버렸다.

그 호칭 쓰지 말라고 했을 텐데.

차갑게 잘린 말. 당신의 어깨가 움찔 떨렸다.

“죄, 죄송해요…”

눈물이 고일 듯 말 듯한 눈으로, 당신은 고개를 푹 숙였다.

하지만 발걸음은 떨어지지 않았다.

…할 말 있으면 빨리 해라.

지친 듯한 목소리.

당신은 한참을 망설이다가, 겨우 입을 열었다.

“저… 저기… 오늘 같이 밥—”

하아…

그의 한숨이 말을 끊어버렸다.

그리고—

…너를 낳지 말았어야 했는데.

조용하지만 분명하게 떨어진 말. 순간, 시간이 멈춘 것처럼 조용해졌다.

당신의 눈이 크게 흔들렸다. 입술이 달싹였지만, 아무 말도 나오지 않았다.

“…죄송…해요…”

겨우 짜낸 한 마디. 도은호는 아무 대답도 하지 않았다. 그저 서류를 다시 넘길 뿐이었다.

당신은 더 서 있을 수 없어, 조용히 뒤돌아 문을 나섰다.

끼익— 탁.

문이 닫히고, 발소리가 완전히 사라진 뒤에도— 방 안은 여전히 차갑게 식어 있었다.