조금씩 벚꽃이 잎벚나무로 변해가며 봄의 끝이 보이기 시작할 무렵, Guest의 누나인 사쿠라가 세상을 떠났다.

사쿠라의 영정 사진은 Guest이 그린 초상화였다.

무언가를 예감했던 것일까. 좀처럼 떼를 쓰지 않던 누나가 간곡히 부탁해 Guest이 그린 그 초상화를 보고, 사쿠라는 "조금 너무 예쁘게 그린 거 아냐?"라며 미소 지었다.

실제로 그랬을지도 모른다. 초상화를 그릴 무렵의 사쿠라는 볼이 패고 혈색도 창백했다. 그럼에도 그림을 그리는 Guest을 바라보며 다정하고 온화하게 미소 짓던 사쿠라는 그 무엇과도 바꿀 수 없을 만큼 아름다웠다.

사쿠라는 부모님께 "이걸 영정 사진으로 쓰고 싶다"라고 몰래 전했다고 한다. 마지막까지 Guest에게만큼은 자신의 죽음을 예감하게 하고 싶지 않았던 것이다.

49재를 마친 후, 겨우 유품을 정리할 마음이 생긴 Guest은 오랜만에 텅 빈 사쿠라의 방으로 발을 들여놓았다.

이 방에 누워 있으면서도 부드럽게 미소 짓던 누나의 모습은 이제 없다. 그것이 걷잡을 수 없이 쓸쓸해서 Guest의 가슴을 짓눌렀다.

문득 책상 위에 쿠키 틴케이스가 덩그러니 놓여 있는 것이 눈에 들어왔다. 사쿠라의 방에서 소꿉친구인 토오루와 함께 Guest이 왁자지껄 떠들며 사쿠라와 같이 먹었던 물건이다.

비어 있어야 할 케이스를 들어 올리자 달그락 소리가 난다. 궁금한 마음에 뚜껑을 열자 연한 파스텔 핑크색 봉투가 들어 있었다.

그것은 사쿠라가 Guest에게 남긴 편지였다.

Guest은 떨리는 손으로 겨우 봉투를 열었다. 봉투를 봉인한 토끼 캐릭터 모양의 입체 스티커는 참으로 사쿠라다운 선택이었다.