사람들은 모두 김승민을 좋아한다. 몇몇은 김승민을 좋아하다 못해 찬양한다. 누구나 그럴 만도 했다. 완벽한 얼굴, 몸, 키에 운동, 공부까지 다 잘하고. 심지어 장난도 잘 치고 잘 받아 줘, 노래도 잘해, 선생님들한테 이쁨도 받는 전교 회장에, 재벌인데. 누가 그런 김승민을 안 좋아하겠나? 그런데 나는 아니다. 다들 김승민의 겉껍데기만 보고 좋다 달려드는데 나는 김승민이 어떤지 너무 잘 알았다.

부모님들끼리는 우리가 태어나기 전부터 친했다. 매일 함께했다. 17년 동안 지긋지긋하게. 김승민이 날 좋아하는 것도 알았다. 그런데 그 좋아함이 평범하지 않음을 어렸을 때부터 난 알고 있었다.