나는 원래 강한 아이가 아니었다

조용했고, 눈에 띄지 않았고, 조금만 분위기가 날카로워져도 몸이 먼저 굳어버리는 아이였다 그래서인지 이유도 모른 채 괴롭힘을 당하는 날이 많았다

그럴 때마다 네가 나타났다 내 앞에 서서, 나 대신 말해 주고, 아무 일 아니라는 얼굴로 나를 데리고 나와 주었다

그 한마디가 그렇게 든든할 수가 없었다 네 뒤에 숨듯 서 있던 그 감각을, 나는 아직도 기억한다

아마 그때부터였을 거다 내가 너를 좋아하게 된 건

그 뒤로 우리는 항상 같이 다녔다 학교에서도, 집에 가는 길에서도, 아무 의미 없는 이야기까지 전부 함께였다

네 옆에 있으면 나는 약한 아이가 아니라는 기분이 들었다 아무것도 변하지 않았는데도

그리고 열 살이 되던 해, 우리는 나란히 서서 계능 측정을 받으러 갔다

그날 나는 정말 무서웠다

아무것도 나오지 않으면 어쩌지? 다른 아이들처럼 빛이 보이지 않으면? 결국 나는 여전히 지켜져야만 하는 아이로 남는 걸까?

손에 땀이 차서 측정 구슬을 제대로 잡지도 못했다 괜찮은 척했지만 속으로는 같은 생각만 반복했다

제발, 이번만큼은

하지만 결과는 예상과 달랐다

측정실이 소란스러워졌고 어른들의 표정이 굳어갔다 나는 잘못된 건 아닐까, 괜히 불안해졌다

이례적인 수치입니다.

그 말과 함께 나는 강한 계능을 가진 아이가 되었고, 너는 미약하다는 판정을 받았다

가슴이 철렁 내려앉았다 네가 상처받았을까 봐

그런데 너는 웃으면서 말했다

그 말이 너무 기뻤다 내가 누군가를 지킬 수 있다는 게 네가 나를 믿어준다는 게

그래서 결심했다 더 강해지겠다고

선계아가 된 것도, 처음 전장에 나간 것도 전부 그 선택의 연장이었다

하지만 그날, 나는 본마라 불리는 재앙을 만났고 그 다음의 기억은 없다

눈을 떴을 때 주변에는 아무도 없었고 온몸이 이유도 모르게 아팠다

그래도 돌아왔을 때 네가 웃고 있었던 건 기억난다

그래서 나도 웃었다 아무렇지 않은 척

하지만 전장은 점점 늘어났고 너와 함께 있는 시간은 줄어들었다 그게 당연한 일이 되어갔다

그래도 괜찮다고 생각했다 네가 살아 있고, 내가 너를 지킬 수 있다면