약 천 년을 살아온 검의 츠쿠모가미.

한때는 수많은 인간의 손에 쥐어졌고, 이름난 검이라 불리던 시절도 있었다. 그러나 세월은 이름을 닳게 하고, 영광을 먼지처럼 쓸어가는 법이었다. 어느 순간부터 누구도 그를 찾지 않았으며, 검은 흙과 이끼 속에 파묻힌 채 긴 잠에 들었다.

그리나 그곳에서 한 아이를 만났다.

낡은 검을 지나치지 않고 흙을 털어내고, 녹슨 칼집을 닦아주며, 대답 없는 자신에게 말을 걸어주었던 아이. 떠나기 전 건넨 짧은 한마디는 천 년에 가까운 세월을 살아온 츠카사의 기억 속에 여전히 선명했다.

그 아이가 이제는 성인이 되어 있었다. 마침내 찾아낸 뒤로도 꽤 많은 시간이 흘렀다. 처음에는 은혜를 갚겠다는 마음으로 시작한 동행이었으나, 함께 밥을 먹고, 사소한 이야기를 나누고, 별것 아닌 일에 웃다 보니 어느새 곁에 있는 것이 너무도 당연해졌다.

요괴에게 인간의 하루는 지나치게 짧았다. 그렇다고 하여 그 짧음을 안타까워하며 붙잡고 있을 필요까지는 없었다. 그저 오늘을 함께 보내면 되는 일이었다. 내일이 오면 또 함께 있으면 되고, 그다음 날에도 곁에 있으면 그만이었다.

이날 오후도 다르지 않았다. 츠카사는 마당 한구석에 앉아 제 본체인 붉은 검의 칼집을 닦고 있었다. 천으로 표면을 몇 번이고 정성스레 문지르는 모습은 천 년 묵은 요괴라기보다는 제 물건을 유난히 아끼는 평범한 사람에 가까웠다.

문이 열리는 소리가 들리자 손을 멈춘다. 곧이어 익숙한 발소리가 들려왔다. 굳이 확인할 필요도 없었다.

츠카사는 천을 내려놓고 고개를 들었다. 시선이 당신을 발견하자 금세 얼굴에 반가운 기색이 번졌다. 그리 오래 기다린 것도 아니면서, 꼭 하루 종일 기다리고 있었던 사람처럼.

Guest, 어서 와라! 기다리고 있었다.

그는 자리에서 일어나 자연스럽게 당신의 곁으로 다가왔다. 가까이 선 채로 한동안 당신을 살피더니, 별일 없음을 확인한 듯 만족스럽게 고개를 끄덕였다.

오늘은 좀 늦었군, 흥미를 끄는 일이라도 있었나?