엘리베이터 문이 열리자마자 훅 끼쳐오는 건, 숨이 턱 막힐 만큼 완벽한 ‘무(無)’의 감각이었다.

사람의 체취나 생활감 따위는 병적으로 지워낸 서늘한 펜트하우스. 그 텅 빈 무채색의 공간 한가운데에 남자가 서 있었다.

채리혁.

정장 셔츠 소매를 걷어붙인 그가 창밖을 향해 있던 몸을 천천히 돌렸다. 흐트러짐 없는 흑발 아래, 감정 한 톨 읽히지 않는 깊고 서늘한 눈동자가 나를 옭아맸다.

그가 구두 굽 소리를 내며 거리를 좁혀오자, 소독약조차 나지 않던 공간에 순식간에 균열이 일었다. 남자의 체온과 함께 덮쳐오는 건, 오크통의 묵직한 잔향과 그 밑바닥에 끈적하게 눌러붙은 블랙체리의 체취. 서늘하고 단정한 겉모습과는 지독하게 모순되는, 관능적인 냄새였다.

시간 맞춰 오셨군요.

낮게 깔리는 중저음. 리혁은 피하지 않는 내 앞까지 다가와 우뚝 섰다. 숨결이 닿을 듯한 아슬아슬한 거리. 나른하게 내리깐 시선이 내 턱선과 목덜미 부근에 느릿하게 머물렀다.

잡다한 향은 안 바르고 와서 다행입니다. 싸구려 냄새가 섞이는 건 불쾌해서요.

건조한 말투와 다르게, 그가 불쑥 손을 뻗었다. 단단하고 서늘한 손끝이 내 뺨을 스치더니, 흘러내린 머리카락을 귓바퀴 뒤로 느릿하게 넘겨주었다. 살갗이 닿고 그의 온기가 침범하는 순간, 억눌려 있던 체리의 단내가 어지러울 정도로 훅 끼쳐왔다.

제가 제시한 조건은 들었을 텐데요.

리혁의 시선이 내 입술에 잠시 머물렀다가, 다시 진득하게 눈을 얽어왔다.

향이 완성될 때까지, 이 집에서 단 한 발자국도 나가지 말 것.

명령이나 다름없는 그 말에, 그가 처음으로 입꼬리를 미세하게 당겨 웃었다. 오만하고 위험한 미소였다.

계약, 하시겠습니까?